地圖的盡頭（三）

他們兩個都是喜歡宅在家的人，結婚幾年還老愛膩在一起。即使他在書房裡忙著上班時間沒做完的工作，她也不會自個兒看電視。她買了一個比較精緻的復古沙發躺椅，聽著他忙著敲鍵盤的熟悉聲音，覺得很安心，拿本書在旁邊讀著。

他們也有過不愉快的時候，意見相左，又稱不上吵架或者抬槓，就是沉默相待。兩人都不說話，還背對背，待在同一個房間裡看書。彼此都知道，這樣的冷戰，說穿了，就是一種懲罰，對自己，也是對對方。熬上幾天，他開始露出受苦的表情，她就沒有辦法拗下去，隨便找個什麼理由對著空氣自言自語，他就極力高聲回答，震碎了卡在彼此之間稀薄的玻璃牆。

她要的就是這麼一小塊，彼此相知相愛的方寸之地。

今天早上的不告而別，已不是鬥嘴或者冷戰的級別了，帶著決絕的意味。

原來婚姻不能只有愛。

她意識到她一直守護的方寸之地，已經崩裂了。看著她仍然視為鴛鴦的綠頭鴨子，酸甜苦辣的心情瞬間翻騰，那撕心之感千迴百轉，她只覺柔腸寸斷，痛楚難當。

再走幾步，只見一隻白鷺鷥孤獨地佇立溪中。

她一直很喜歡體態輕盈、纖細優雅的白鷺鷥，一直以為白鷺鷥就像鴛鴦一樣，一定是成雙成對的。後來才知道，白鷺鷥孤眠在草澤之間，卓然特立在潺潺泉石之上，有著怡然獨立的特質，而非總是雙宿雙飛。

特立獨行的白鷺鷥總那麼優雅，孤高不群，像正在思考的哲學家。她每次看到經久站立不動的白鷺鷥，都很想知道牠在想些什麼。見白鷺鷥溪邊孤影，就會心生憐憫──為什麼牠們喜歡離群索居，而不是雙宿雙飛？永遠顯得如此孤單，正如現在的她。

她落寞地獨行，走著、想著，不知不覺已遠離林蔭。右邊出現廣袤平原，極力望去，目之所及是平緩起伏的層層山脈，充滿原始風味；左邊是一大片如競技場上鬥得你死我活，充滿不眠不休競爭的高科技谷歌公司。

兩邊呈現著迥異的面貌，她站在分岔點，突然覺得就像她走在婚姻的分界線上，一邊是只能拚命，和婆婆、和命運競賽，近乎絕望的掙扎，無止無休令人喘不過氣；一邊是自然風光，是她習慣的回歸自然的悠然天地。

她該回到婚姻繼續與和婆婆、命運糾纏，還是自我放逐？

他是個無可挑剔的溫和男人，但她知道他骨子裡最深處，有種不輕易妥協的彆扭，除了對她。十年婚姻最初的甜蜜與相依，在後來求子屢戰屢敗的挫敗磨下來，所有的溫柔與溫情消耗殆盡，她曾從他的眼睛看到憤怒、哀傷、掙扎與絕望。站在分岔口，她意識到他們最終走到了婚姻的分界點。

未來他會選擇哪一條路？

●

事情是怎麼發生的，到現在她都沒有辦法理清楚。

只記得從步道回去後，就決定放他一條生路。

是誰說的？以不愛為愛。

當她跟他談起離婚的時候，她感覺到他全身顫慄不已──其實她自己也是。她的內心充滿了恐懼──對即將失去他的恐懼、對未來的日子裡頭沒有他的恐懼。她的淚水急湧上來，可是她沒有讓一滴眼淚掉下來。是的，她會失去他，將來的日子裡，再也不會有他……

他離開後，她生了一場大病，姊姊來看護她，直罵她傻。

傻呀，她自己也知道。

她對他有深深的眷戀。她相信，即使他離開，對她仍然深深眷戀著。

她在這個屋子裡已經住了五年，他搬離開後，她原本是想賣掉房子的，生怕觸景生情，但她最後還是選擇留下房子。不只是因為屋子裡一物一角都載滿了她與他的回憶，她捨不得把這些甜蜜的感覺，從她的生命中剔除開來，最終淡忘成為模糊的記憶。在她的心底，她沒有真正放掉他，或許，還期盼著他會回來看看她？

他離開後，她才發現屋子顯得特別寬廣而空曠。一到夜晚，整個屋子寂靜無聲。偶爾一陣風吹過來，她似乎都可以聽到松針落地的聲音。她有時候會想，如果他死了，她還可以帶著他栽種的玫瑰花去墓園看他。他只是離開，她卻可能永遠再見不到他。但她又不希望他死掉，至少知道他在一個不知道的地方好好活著。

冬天夜晚來得早，窗外的景色一暗，她就心慌。她把家裡所有的窗簾關得密密嚴嚴的，再把全家的燈都打開，到處亮亮的。

她只能呆呆地坐著，哪兒都沒地方去。

那時她沒換床，還深深地眷戀著他留在床上的氣味。躺在加州特大號床，那熟悉的氣味幫她度過了無盡的孤獨黑夜。（三）