扮仙（中）

「唉，你們小孩子不懂，北管就是拿來跟神明講話的語言，我們不可以都沒有付出，就要神明保佑我們啊：總是要拿出我們有的一些東西獻給神明，才可以讓神明感受到我們的誠意！」他用不甚標準的國語，一臉理所當然地說。摸了摸我的頭，他說：年輕人認真學啊，以後就靠妳了。

阿銓常說：找妳同學來玩啊。

我說他們才不屑，有次他們好奇我在翻的手抄本，我解釋《大醉八仙》的故事給他們聽，他們拍拍我的肩：「欸，妳其實滿多才多藝的，但為什麼都不學一些現代的東西，越學越回去。」

我說這才不是什麼關在博物館裡面的化石，而且認識歷史很重要。他們說：「我們這個世代已經不只要追求庸俗的溫飽了，我們要追求精神的東西，要民主、要人權，這是歷史累積在我們身上的進步。」好像真的有那麼一回事似的。

他們要一起去聽大港開唱，全班一半的人有票，揪團只是在區分誰跟誰比較要好。我說我那天要出陣，沒辦法，他們說：妳好無趣喔，真掃興。

有什麼了不起，我之前也是聽團仔啊，幾乎把台灣的音樂祭都跑遍欸。聽完我的抱怨後，阿銓說，直到中邪一般被北管打到。

「那你一定都沒在睡覺。」

「我以為妳會說，我一定很有信仰。」他略顯失望地說，其實排場祝壽在現代社會大可不必這麼晚，「固然可以解釋為南屯還保有傳統農村的作息。」他欲言又止：「但其實……因為如果不是這麼晚的話，根本就沒有人會回來。」

這讓我想起某次排場祝壽完，一位師兄與館務在香爐前爭執，不知為何，突然轉過頭來，向我比了一個「三」的手勢：他在外館做一場有三千，還不用大半夜的，在這裡無酬忍受香煙薰鼻，以及煩人的人情壓力。

慶典過後，我們分著供品，我完全不懂如何吃那隻乾癟的羊，阿銓說他也不懂。「有得吃就很不錯了，以前排場都嘛只有吃一餐，哪有錢。」九十歲的老師說，做為有學過台灣史的中學生，我判斷那至少是七十年前的記憶了，忽然覺得同學的「進步說」好像有那麼一點道理。

阿銓邀我一起去他常去的地方練嗩吶，我說蚊子不是很多嗎？他說不然妳是可以無師自通喔。他騎機車穿過布滿鐵絲圍籬的大馬路，寸草不生的土地，鑲嵌著黃色的PP瓦楞板，標示著每塊土地的價錢。一塊綠色的牌子寫著「新八自辦重劃」，我問：這是單元八嗎？阿銓說其實是單元四，然後笑說只有我這種外地人會去背數字，對他們來講只要是重劃，其實都差不多啦。

「以前水碓離南屯庄很遠，因為溪流很多，然後主要道路又沒有通。」阿銓的話夾雜風聲吹到我耳邊，在寬敞筆直，還可以直接通七十四號快速道路的中環路上，我好難想像。阿銓說水碓是今天台中最後的淨土了，而我看著破碎的農地還是會感傷，我家那兒從不缺一望無際的田。他說：妳怎麼可以拿雲林跟這邊比。

我們到緊鄰水碓庄的一處開發地下車，地上感覺被噴過除草劑，但因為挖土機還沒來得及開到這，所以又有些草倔強地冒出來。阿銓從機車裡拿出一塊防水布，有些不好意思地示意我坐下：「我們出陣的時候也都這樣啦，隨便坐。」

我說沒關係，我也是這樣長大的，我甚至覺得地上的雜草應該多一點，我們相視而笑。他取出了裝哨片的盒子，本是分裝化妝用品的塑膠盒，被戳了好幾個小洞。

「為什麼要把好好的盒子弄得這樣充滿傷疤啊？」我問，他說用途不同啊，「如果今天有人專門做裝北管嗩吶哨片的盒子，我也不用把它弄得全身是傷。」這對他而言，好像從來不是個值得費心的問題。

「不要駝背，要把氣送出來。手要抬高一點，再高一點……」阿銓說，我總覺得站在高樓環繞的荒蕪土地上，抬頭挺胸吹著嗩吶，樣子很滑稽。但他認為要吹好還是得抬頭挺胸，沒有理由，「如果妳真心想學好的話。」他說。

把〈八句詩〉練完，我說嘴好痠，他說一開始學難免啦。我剝下被口水浸濕的哨片，他說不如我們去附近的土地公廟晃晃。

住宅區、建案、公園綠地、大馬路……不知重複了幾回排列組合，我們停在一間小土地公廟。單薄的廟體外延伸出長長的紅色鐵皮，天公爐的香火被鐵片包裹著。阿銓說以前這裡有一個曲館，他們的老師還跟我們老師認識，「但現在問老師，老師都會說記不得了，老朋友都往生了。」他說，我們苦笑。

廟邊是經過整治的河，河床整齊清澈，石頭大小相似。水泥做成的河岸上，刻滿了「台中文化城」的圖騰，花草柳樹被擠到水泥步道一側。（中）