紅牆咖啡吧（二）

母親還告誡她：「不要讓男人碰你的身體，要和男人保持距離。」

俞小蘭把母親的話，牢牢記在心裡。當領班阿良招呼她男女四人，一起住一套兩室一廳的廉價公寓時，她堅決反對。

阿良沒辦法，最後找到唐人街華福樓的一個單人間。由此，十五歲的俞小蘭開始獨立生活。到了二十歲，她已經是唐人街的顯赫人物了。

在紅牆咖啡吧，我再次遇到俞小蘭時，她給我帶來許多從前的黑白老照片。我從這些照片裡，看見十五、六歲的俞小蘭；瓜子臉兒、大眼睛、櫻桃小嘴，標準的一個美人胚子。

再看她二十歲的彩色照片，已是一個曼妙多姿、丰姿綽約的女人了。她的每一張照片都穿著旗袍，有長袖旗袍，質地厚重、多提花，領邊的裝飾和鈕釦都繁瑣些的；也有清代直筒式旗袍，腰部無曲線，下襬和袖口處較寬大，配上琵琶襟馬甲和花盆底旗鞋。照片上的她，豐滿卻有著纖纖細腰，眉毛拔得就像一線遠去的帆影；而抿上的小嘴，塗了口紅，宛如一顆鮮艷欲滴的櫻桃。年輕時的俞小蘭怎麼看都楚楚動人，加上一副好嗓子，不唱紅也難。

三年的青衣底子，俞小蘭開始上台唱戲時，只能跑龍套。但她即使跑龍套，也認真唱好每一句、說好每一字念白。她往往聲音未出來，口型已經擺好了。她明白要想演好戲，必須從「啊、衣、烏、籲」開始，訓練自己的基本口型。

當口型控制自如後，每個字音發出的最初階段，就能達到「吐」出來如一顆珠子那樣趨於「圓」的狀態了。因此，俞小蘭不僅字正腔圓，一招一式也都很有範兒，讓領班阿良迫不及待地委以重任。然而，一開始演主角，俞小蘭有些緊張，觀眾也覺得哪裡不對勁，但很快就習慣了。慢慢的，越來越多觀眾成了她的粉絲。

我一邊欣賞俞小蘭的照片，一邊聽她講從前的故事，一輛警車「嗚啦啦」地在寧靜的咖啡吧門口呼嘯而過。接著，又是一輛警車呼嘯而過，先後一共「嗚啦啦」響地經過了七、八輛警車。

俞小蘭雙手捂住耳朵道：「這該死的噪音，華盛頓到處都是這種煩死人的噪音。」

俞小蘭說得沒錯，我剛搬來華盛頓特區時，坐在自己家裡的書桌前，聽到「嗚啦啦」響起的警笛聲，或者消防車的鳴叫聲，嚇得魂飛魄散。後來，每天都聽到這種聲音，儘管不再害怕，倒確實被這樣的噪音，惹得心煩意亂。

2

華盛頓特區時不時響起嚇人的警笛聲，並非俞小蘭一個人抱怨。章晶晶和常虹比俞小蘭，有過之而無不及。那天晚上，我在紅牆咖啡吧又遇上了她們。幾乎大部分時間，我都在聽她們的抱怨。

章晶晶穿著黑色套頭毛衣，披一條印花薄絨圍巾，眉飛色舞地說：「欸，這華盛頓哪裡還有安靜的地方？聽著那『嗚啦啦』響起的警笛聲，誰不情緒緊張、心動過速？」

常虹是個比較內向的女孩兒，平時話不多，但說起噪音，她就來勁兒了。她說：「沒有一個城市，會像華盛頓特區這樣，警車伴著警笛聲，隨時都可能在你耳邊響起。如果你開車，你還得給他們讓道。那些住在馬路邊的住戶，恐怕是把警笛聲當音樂了。」常虹說話慢條斯理的，笑起來兩個小酒窩很迷人。她們都喜歡有一個默默的傾聽者，我就是她們的不二人選。

常虹話音剛落，章晶晶道：「除了『嗚啦啦』響起的警笛聲，還有消防車的鳴叫聲，這城市到處都是噪音。特別是那些「閻王路」都修幾年了，還是沒有修好。那些『噗噗噗』的壓路機，看了讓人心煩。」

章晶晶說完，常虹接著話題，又說了自己的想法。她倆一唱一和，簡直就像春晚說相聲的。我心裡想，為什麼大都市這麼嘈雜呢？首先是汽車噪音。華盛頓特區的居民很少坐公交車和地鐵，大都喜歡開車。開車不僅省時、省錢，關鍵是比較自由，愛去哪就去哪。不過住在馬路邊，深受各種車輛噪音的侵擾，也真不是滋味，特別影響睡眠。

我還沒搬來前，有回住旅館貪圖便宜，找了家路邊的。結果整夜只聽見「轟隆隆」的車輪聲，以及警車的鳴笛聲，一夜無眠。這會兒，我正要把我想的用語言表達出來，章晶晶卻搶先道：「為了保護自己不受噪音侵害，不少人裝修房子做兩道窗門。華盛頓特區的主要街道，大多是高層公寓樓，一般都住著一兩百戶人家。」

我點點頭，表示認同和回應。（二）