所有的大海都是相通的（三○）

艙外，狂風一路推著冰山和他們的船，發出可怕的撞擊聲。大西洋和太平洋的海水在此連接、碰撞，扭打在一起。我索性躺在地板上。天花板好似在旋轉，就像飛輪，隨時可能砸下來，或將我吸附進去。聽著風暴的聲音，我閉上眼睛，好似回到過去。

最後那段日子，我看見兒子常常趴在床上寫寫畫畫，紙和筆不離手，一看到我進門，便將東西藏到枕頭底下。我假裝沒看見，心裡卻很高興他找到了消遣時間的方式。

直到兒子離開後，我整理房間，枕頭裡掉出條狀紙片。歪歪扭扭的字體分布在潔白的紙面上，就像一朵朵艱難盛開的米粒狀小花。

既然一個人每年都以同樣的方式度過，沒有更快樂，也沒有不快樂，那為什麼還想要一直活下去？

為何就不能痛痛快快地接受它，就像接受一陣風、一朵雲、一襲花香那樣接受死亡？那些東西都很美，但無一例外都是會消失的。我們的生命也一樣。

我知道自己活不了多久，力氣越來越小，就像破袋子裡的水，很快就會漏光的。

我真不想躺在床上，不想看到天花板，它們日日夜夜壓著我，讓我喘不過氣來。可我能去哪裡？我甚至不能自己從床上爬起來！

從今天開始，我不再要求自己一定要活下去。我相信，除了活著，生命還有更美好的形態，我要找到它。每天在這紙條上寫字，大概就是在做這樣的努力吧。

我確信自己的餘生再無意義。自從那天黃昏，她來過之後，我不再期待任何東西。我真想帶著她留給我的最後一點溫暖，結束人世的跋涉。生命很美好，但對我來說實在太難了。而死亡是回家。

上天，求求你帶我回家吧……（三○）