我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

傳拜登團隊與軍情機構交接受阻 國防部否認

放空特斯拉下場?賠的錢超過美國航空業總虧損

有時(一八)

「毛線質量不好,下了水就散了。」這是她對老董說的。她拿出從蘇果超市買的天藍色格絨短毛帽,替父親戴上。新帽子的正面印著一對卡通化的大白兔的眼睛,眼睛上緣機繡出幾根忽閃忽閃的長睫毛。

老董把這帽子拿在手裡,伸直了手臂端詳。可能是因為他眼花了,老覺得那雙眼睛睜大了,忽閃忽閃地回看他。這帽子是女兒給的緊箍咒,老董心想。但他怕著涼,不敢不戴。

老人公寓裡的日曆比外面簡單,五一、十一、元旦、春節。什麼中秋啊、清明啊都自動省略,就跟沒有發生一樣。如果子女因為過節,給老人送禮、送美食,徐總會囑咐他們不要張揚,別人可能沒有子女前來一起過節。

徐總會在這些無名的節日多加一個菜,或者包一頓三鮮餃子、或者薺菜餛飩……反正都是吃一頓好飯,然後這個節就算過去了。

但清明、中元、冬至是絕對不過的。老人公寓的圍牆範圍內不可以燒紙錢,也不可以擺花圈。如果老人堅持要燒紙錢,那得子女帶著出了門,去街上角落燒。

老人們去世,叫來緊急救護的車,進門時都把呼嘯而響的報警聲停了,頂上閃爍的緊急燈熄了,車子悄無聲息地進來,像一個白色的影子。少了一個人、多了一張空床,然後叫小田打電話通知排隊入住的新老人前來交錢,一天以後就可以入住,飯堂裡換一只碗、一雙筷子而已。來和去、新與舊、在與不在、這時與下一時,無縫對接,就像什麼事也都沒有發生,用文藝的話說是「歲月無痕」。

徐總護士學校畢業,她對這點心理把握得相當準確。這裡是養老的地方,不是死亡的地方。她不能讓哭哭啼啼、悲悲切切的情緒,在老人們中像感冒一樣傳染!(一八)

上一則

鄺盤石醫學世家

下一則

《大蘑菇過生日》系列之三/漢堡王

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >