芭芭拉的告別式
有些美國人把喪事的告別式稱作某人「生命的慶典（celebration of life）」，在這個場合，會有一名親人或者好友當主持人，帶領眾人進行為時大約一小時的紀念會。
紀念會的地點通常在教堂、殯儀館或是餐廳，布置不像一般華人葬禮上有許多花籃花圈、輓聯，只簡單隆重地在講台前放上一兩盆鮮花。會場前面會有一本簽名簿，供客人簽名並留下自己的通訊資料，以便日後主人聯絡；美國人也沒有送白包的習俗。有的會場會有銀幕播放逝者生平的照片，客人可藉此看到逝者一生的點滴，每次我看到逝者年輕時充滿青春活力、中年時期容光煥發的模樣，都很難把日前遲暮、體弱多病的樣子聯想在一起。其實這是自然法則，人有春夏秋冬，只要在每一個階段活得充實，什麼時候抵達終點站都不會有遺憾。
多年來，我常常去洛杉磯（Los Angeles）的知名墓園玫瑰崗（Rose Hills Memorial Park）替親人朋友送行。華人的告別式都是隆重而悲悽的，依照逝者的身分地位，大大的花圈可以從講台一直排到廳外，廳堂裡的銀幕上也播放著逝者的生平影像，供人思念；有宗教信仰的家庭會有牧師講道及詩歌的紀念，或是佛道僧人的誦經。
芭芭拉是我多年的白人老美鄰居，她的房子原來是她媽媽的，獨居的老太太生前不是很友善，從來不和別人打交道。後來老太太病故以後，她的女兒芭芭拉搬進來，從一開始就和氣地敦親睦鄰，看到人就主動笑咪咪地自我介紹。我們都是單身，年紀也相仿，因此非常談得來。芭芭拉在家裡做電腦的工作，所以一直沒有退休，她常常出外旅行，出門時都會請我稍微注意她的門戶安全；每當換我旅行時，她也同樣替我留意。有這麼一個好鄰居真的是遠親不如近鄰的寫照，有一次我把這句成語翻譯成英文告訴她，她還笑著說她很佩服中國人的智慧，好像任何情況都有成語來形容。
最近這幾年，芭芭拉的身體狀況開始變差，得看許多醫師、做各種檢查，有時候得有人接送及陪伴。她唯一的親人是住在一個小時車程外的姊姊，所以我自告奮勇，經常接送她去診所做檢查，不用勞累她姊姊過來。芭芭拉和她的姊姊都非常感謝我。
後來芭芭拉被查出得了血癌，經過化療後需要移植骨髓，幸運的她在親戚中找到侄孫可以捐贈，她還很高興地傳簡訊告訴我，等到捐贈成功後，她在醫院療養一陣子就可以出院回家了。但沒想到，她的姊姊通知我，芭芭拉在骨髓移植後感染了非常嚴重的肺炎，很快就走了。
芭芭拉的姊姊替她辦了紀念會。據當天她們的描述，芭芭拉曾是個充滿活力的陽光女人，她樂善好施，在以前就讀的高中裡，多年來一直不斷地捐贈獎學金幫助窮困學生，甚至幫他們籌措讀大學的獎學金。在紀念會上，有幾名中年人都站起來說，他們曾經接受過芭芭拉阿姨的大力協助，才能有如今的成就，但是芭芭拉從來沒有對外人說過，連我和她多年相鄰，也不知道她的善行。
芭芭拉的生命慶典沒有很多的悲傷，卻有為她活得充實、活得值得的感動。在離開時，我對著她的照片，默默地與這名好鄰居道別。我深信有一天，我們會在彼岸再當鄰居的。
