地鼠入侵

我家馬路對面是聖地牙哥（San Diego）的一處社區公園，綠茵茵的草坪上常見幾處褐色小土堆，旁邊總有一個比乒乓球稍大的洞口。一天，我帶著不到兩歲的外孫女在這些土堆上踩著玩，突然，一隻灰黑色的地鼠從洞口探出腦袋，旋即又急縮進去，這還是我第一次看到地鼠。

我們一聲不吭，驚奇地盯著洞口。地鼠又探出頭來，兩隻明亮的眼睛機警地左右巡視，隨即又迅速縮回。如此幾番後，牠圓滾滾的身子緊貼地面爬出，叼住一根草，極快地退回洞中，不一會兒，牠又爬出來，又把一根草拉進洞裡。我們乾脆坐下來，興致勃勃地看著，後來甚至把外孫女放在洞口前，幫她和地鼠拍視頻。從那以後，「看地鼠」成了我們最喜歡的公園活動之一，覺得地鼠真是可愛。萬萬沒想到，幾個月後，地鼠竟然闖入我家。

我家後院是個近兩層樓高的斜坡，除了一些新栽的小果樹苗，剩下就是我沒來得及拔淨的野草。某天早上，我突然在後院發現熟悉的黃土堆。

一檢查，發現順著鄰家圍牆下埋著的灌溉水管，有一條十幾米長的橫洞。順著斜坡往下，有七、八個大大小小的新土堆，想來下面的通道肯定像個地鼠地鐵網。如果不及時控制，牠們很快就會鑽到下邊的花壇裡，而且那些黃土一被風吹，屋裡肯定滿是灰塵。

這下該怎麼辦？煙燻？不行，這裡全是木圍牆，一不小心恐會火燒連營。水灌？從沙坡地的這個洞口灌進去，水就會另一個洞口流出來，白費勁。

突然想到，地鼠怕貓，而我家養貓，那就試試「生物性驅離」。

貓喜歡在土坡上排便，然後刨土掩埋，我戴上膠皮手套，翻撿貓糞，統統塞進洞口，第二天一看，新土堆更多了。我急中生智，再來一個「行為性威懾」。

還記得萬聖節時買了一種小閃光球，比花生米大點，中間夾著紙片，一抽出就開始閃光，五彩斑斕，能閃好幾天。我把一整包沒拆封的閃光球全都扔進洞口，特別是圍牆下牠從鄰家進來的主洞口，我還專門塞了一個手指粗細的微型閃光棒，能亮十天半個月。在漆黑的洞裡，亮得牠害怕，我就不信嚇不走牠。

第二天，新土堆沒了，我得意地笑：「這就對了，你從哪來，給我回哪去。」可高興還沒持續兩天，地鼠又捲土重來，刨出的新土堆，加上我為了找牠挖出的土堆，讓整個土坡快變成了沙丘。

我趕緊讓女兒上網買地鼠夾。她查到有兩種驅除地鼠的方式：一種是超聲波裝置，一種是直接夾死。那還用選？當然是直接夾死，果斷採取「物理性清除」。

我立刻在家得寶買來黑色小棺木一樣的夾子，挖開洞口把夾子放下去，還放了青草當誘餌。十分鐘後跑去看——果然夾住了，肥肥大大一隻，毛皮油亮。連續幾天下來，共夾了三隻。

小外孫女看見了，問我：「牠的媽媽呢？」大外孫女驚叫道：「牠死了，怎麼回自己的家呀？」可是，牠的家在哪裡呢？

我依然抱著外孫女坐在公園草坪上，看地鼠出出進進。「碩鼠碩鼠，無食我黍……」突然，我腦子裡只冒出這句古詩，別的想不起來了，難道是為自己殺生，尋求一絲心靈慰藉嗎？