我的活動書房

在美居住多年，從未搭過公共汽車的我，在范杜拉（San Buenaventura）縣政府工作的後半職涯中，改乘巴士上下班，那特殊的體驗令我回味無窮。

公共巴士雖然沒有書桌，亦無書架，卻它是我心靈寄託之所在，更是我安心讀書、寫作、書信交流及汲取知識的活動書房。雖然周遭時有嘈雜的聲響，走道上亦有陌生人穿梭，但我仍能靜下心來專心思考，做我想做的事。

堪稱豪華遊覽車的巴士體積相當龐大，可以容納五十多名乘客，但我所搭的特早班次乘客稀疏，我可一人獨享兩個座位。上了車，把預購的巴士卡插入計票器，在覓得理想車位後，把公事包安置在靠近走道的座位上，我便移身靠窗座位，一言不發鑽進書香世界裡。

以巴士作為通勤工具的初期，社交媒體尚不如今日這麼風行，然而，我的電郵信箱總有讀不盡、看不完的資訊，從旅遊、歷史、音樂、文學、時事、笑話等，應有盡有。朋友們分住兩岸三地，加上居住北美從初中到研究所的同學，我從他們的電郵中獲得的知識相當龐雜，且往往一個電郵就夾著數個附件，需花上個把小時方能讀完。

那時我急於把騰出的時間用在想學的事物上，以彌補過去多年因忙於顧家而無暇滋養自己的缺失，每天上班前一小時及下班後一小時，我都坐在巴士裡抓緊時間，以閱讀增進知識，以寫作抒發己感，以書信與友人交流，藉YouTube增加見聞；有時我也與家人、老友在電話中互訴心曲、表示關愛。每天在活動書房度過的這段時間，無疑是上帝賜予我的最佳禮物。

從那時起，我開始購買書籍，加上借來的書及封存以久尚未開卷的舊書，促使我在活動書房內把它們一本本地消化掉。垂目閱讀時，往往忽略窗外動靜，有一次忽聽司機叫喝：「看，路邊有隻鹿。」我倏然抬頭向外觀望，果然有一頭鹿佇立在公路邊斜坡上，這個驚艷巧遇，令我心中的小鹿怦然跳躍良久。

讀書讀到到引人入勝時，往往難把自己拉回現實中，尷尬事也因此發生。某次車已停，其他乘客下車後，我才意識到終點站已到，於是倉皇收拾物件，快速起身衝向車門，對著和藹的司機靦腆地說：「謝謝您的等候。」

七年前，舉家從橡樹園（Oak Park）搬至聖塔芭芭拉市（Santa Barbara）後，我改乘沿海快速巴士（Coastal Express），顧名思義，路線是沿著海邊走的。為了不辜負太平洋岸邊的明媚風光，我一改舊習，上車坐定後，立即戴上耳機，鎖定我要聆聽的新聞分析頻道，一邊欣賞沿途綺麗風景，一邊聚精會神地聆聽世界大事。

然而，疫情爆發後，居家上班成為常態，之後我也從職場退休，活動書房或許永遠離我而去，而那令我心智飛快成長的時光，將永遠留在記憶長河裡。