初見伊斯坦堡

二○二五年四月，我和老公抵達伊斯坦堡 （Istanbul）這座歐亞交匯的城市，從機場到市區，車窗外是一連串破舊屋宇與現代建築交錯的畫面。我們拖著行李，穿過喧鬧的舊城區巷弄，下榻的旅館位於伊斯坦堡大學對面，靜靜地立在老街一隅。

推開大門，兩名西裝筆挺的年輕人用流利的英文迎接我們，為我們辦理入住。一名身著整齊制服的中年行李員帶我們上樓，他的步伐不疾不徐，每一步都像在訴說對這份工作的尊重。走進二樓的房間，迎面而來的是一股整潔感。床單配色雅緻，房內每個角落都乾淨清爽，窗簾、燈光、擺設皆恰到好處。我在心裡默默想著，這間旅館的經營者必定不凡，從員工的訓練有素、親切的服務態度，到室內空間的配置與色調的選擇，每一個細節都傳遞著一種溫柔而堅定的生活哲學。

那天傍晚，我們漫步到藍色清真寺，仰望六座纖細的宣禮塔刺向天際，穹頂上藍色磁磚在夕陽下閃爍。信徒們在庭院中靜靜淨手，準備晚禱，空氣中瀰漫著神聖的寧靜。回到旅館，已是晚上八、九時，我和老公躺在床上翻書，窗外突然傳來一陣奇特的聲音，那不是音樂，也不是街頭的談笑，一句接一句，緩慢而有節奏。

我愣住了，心裡一陣疑惑。這是廣播節目？還是有人在深夜低吟？一瞬間，我甚至覺得那聲音帶著某種莫名的哀傷，像在訴說什麼不可觸及的祕密。但那吟唱太有規律，絕不是隨意的呢喃，我推開窗，聲音更清晰了，帶著一種穿透夜色的力量。我轉頭問老公：「這是什麼聲音？」他聳聳肩，兩人面面相覷。

第二天清晨，早餐廳裡陽光斜灑，白色桌布上擺滿橄欖、起司、果醬和剛烤好的麵包，香氣撲鼻。服務生忙碌卻優雅，遞上咖啡時輕聲問候，舉手投足間滿是對客人的尊重。我忍不住向這名笑容溫暖的接待員問起昨晚的聲音。

她笑著說：「那是清真寺的宣禮，土耳其話叫『阿丹』（Adhan）。就是宣禮師在塔上召喚大家去做禮拜，一天五次，從天亮到晚上都有。」她頓了頓，語氣輕鬆又帶點驕傲：「那些詞像詩一樣，唱的是對阿拉的讚美。這是我們伊斯坦堡的日常，一千多年來都這樣。」她的話讓我心裡一震，昨晚那聲音，原來是一座城市對信仰的堅持與溫柔提醒。昨晚初聽時的陌生與不安，瞬間化為對這傳統的敬佩。

從藍色清真寺的穹頂，到街頭巷尾的人聲，伊斯坦堡在每個晨昏，都用宣禮聲向旅人輕輕招手。它不問我們從何而來，也不問我們將往何處去，只以這穿越千年的聲音，邀請我們放慢腳步，靜靜傾聽它的記憶與祈禱。昨夜的宣禮，不再只是城市的背景音，像一首無需翻譯的詩，古老而雋永，詩意而深沉。它低語著：「這裡是伊斯坦堡，一座萬聲交織、千年不息的城市。」在這裡，你不再只是旅人，而是一段歷史、一份信仰的見證者，與這座城共呼吸、共聆聽、共記憶。