望眼欲穿

退休後幾乎每天早上的例行公事，就是在聖蓋博（San Gabriel）住家附近的街道走路運動，經過無數家庭的庭院，欣賞他們的花草果樹，其中最多的是芭樂樹、紅棗樹和火龍果樹。我常看到某些家庭挖掉一顆樹，換上另一種樹，或者在房子外觀上增加小裝飾品，或是重新換新草坪。

離我家幾條街遠的一戶人家的前庭中，有顆樹上結著青色的果子，但無法辨認是什麼水果，隨著時間推移，果子變大並轉為粉色，我認出了那是蓮霧。這是我在路上唯一看到的蓮霧樹，當那圓錐形的果實由光亮的青綠轉為深粉色時，我知道蓮霧已經成熟。這棵樹靠近小圍牆，樹枝伸展近牆邊，伸手就可以摘到幾粒蓮霧，但是那是犯法的呀。

每次經過這戶人家門口時，我的目光經常被蓮霧吸引，想到台灣擁有水果王國的美譽，一年四季水果都不缺，尤其是炎熱的夏天，各式水果如西瓜、香蕉、鳳梨、龍眼、荔枝、楊桃、蓮霧等應有盡有。

今年四月回台時，我彷彿餓壞了的孩子，每天品嘗不同的水果，其中蓮霧是我吃得最多的。出門時總是把蓮霧洗淨切好放進包裡，累了休息時拿出來咬一口，清脆爽口中帶著淡淡的甜味和一絲酸味，水分豐富，還有一點蘋果的香氣，真是清涼解渴。

如今在家附近不遠處的那顆蓮霧樹，讓我愈看愈垂涎，卻始終沒有見到主人。每次走過時，心中總有股衝動想去敲門，請求一些蓮霧來解饞。幾周過去後，我發現樹上只剩下小的蓮霧，那些大的漂亮果子不見了，顯然主人終於動手摘了，而我的「望眼欲穿、垂涎三尺」也被迫中止。

這裡的東方超市也很少有賣蓮霧的，這種最佳消暑的果實清脆多汁、清爽可口，富含膳食纖維，具有利尿排毒、清熱及抗氧化等多種營養成分。看來我得去中國人的園藝店去買一顆蓮霧樹回來種，但老公笑著說，需要一個大宅院才能滿足我的需求。