當賽車手的一天

去年冬天，我們一家從新澤西州（New Jersey）開車到北卡羅來納州（North Carolina）的一個賽車博物館——納斯卡名人堂（Nascar Hall of Fame）參觀，一進館內便被環形設計的大廳所吸引，不但有酷炫華麗的賽車圍繞，還有高朋滿座的觀眾熱烈喝采的圖樣大牆，上方巨型電子看板不間斷地展示各個名賽車手，還播放著實況背景音效，讓人身歷其境。周邊有觸控式電腦，只要輸入簡單的基本資料並對著鏡頭拍張照，約莫五分鐘便會在看板上秀出個人專屬的畫面與各種贊助商標誌，彷彿每個人都是專業賽車手。

初次爬上模擬真實的納斯卡賽車道，即使有輔助攀爬的扶手，還是讓人感到吃力，大家輪流用肉身征服傾斜三十三度的跑道。據說之所以如此陡峭，是為了提升賽車在高速行駛時的穩定性，以降低失控的風險，並提高觀賞的娛樂效果。

接著我們來到維修組互動式體驗區，一次兩組人馬，可以自己一個人獨立作業，也可以幾個人分工合作，在規定時間內較快完成的組別獲勝。等候的人群聚精會神地翹首觀摩如何踩千斤頂、使用電動氣動工具把螺絲轉下來、換好輪胎再鎖回去、把油管插好加油，許多隊伍欲罷不能，不斷挑戰刷新自己的紀錄，希望能達成目標，畢竟實際賽場上用的是純手動重力加油桶，工作人員必須一手扛起約二十公斤的燃油，另一手扶住油管加油，且須在十秒之內完成。

進入真正的賽車操作前，得先到隔壁區如同電動玩具店的座椅上進行基礎練習，練完後才能憑票入場，躍躍欲試的人們在觀看安全常識宣導影片時開始躁動，時不時瞄向身後的帥車，看看上一輪的人下來了沒？終於輪到我們的時候，火速選好車輛入座，一台車限坐兩人，在各自的面板上輸入名字後等待比賽指令，外面的大螢幕能夠看到所有參賽者的車型與排位列表，若遇撞擊還有放慢的特寫鏡頭，各種失控會一再地被重播。

雖然車子是靜止不動的，但坐在其中模擬仍震撼了我，例如為防止車窗碎裂而發生危險，有些駕駛座的側窗是用膠條橫豎交叉黏貼而成，內裝不以舒適為考量，沒有空調、椅子很硬、腳要伸得很直，底盤貼近地面的程度更超乎我想像，有如直接坐在地上一般。於高速飛馳中宛如僅浮貼著一件極薄的外衣，若有似無，簡直人車合一，非常「露骨」。

賽車是高度重視安全的極限競速運動，設備經過層層嚴密把關，且車手的視力、體力、專注力缺一不可，有了這次的體驗，提醒日常開著代步工具的自己更是不能掉以輕心。