後園復活了
我們住在人口密度高的紐約市（New York），房屋建得密密麻麻的，鄰家有一棵大樹，把我們後園的陽光都擋住了，所以種不出任何東西來。直至去年初，鄰人花了不少錢，請人把樹砍掉，於是我們得以重見天日，老伴才又打起後園的主意。
前一年，她在前門用花盆種胡桃南瓜（butternuts）慘遭失敗，友人說必須種在地裡，她就把我拉到後園，叫我著手鋤泥翻土。看著我工作時，她想起我倆同上高中時的一件趣事。
當時課餘由老師教我們學園藝，在校園的空地學種菜，同學們分成幾組，每組五、六人，我的那組是幾個男生，放學後只想趕快回家做功課，無心種菜。有個同學想出種地瓜葉的好主意，因為它粗生，不用照顧。誰會想到過了幾十年後的今天，竟然聽見老伴說：「那時有一組懶人，竟然種地瓜葉。」她不知道，被罵的那個懶惰人，正是她的眼前人。
當我告訴她真相時，兩人都大笑起來。我和她，三年同坐一間教室裡，我不曾多看她一眼，也不曾多說一句話，離開學校後開始了七年的交往，才會今天得聽她使喚，替她在後園鋤泥。
她又問我，以前我家是開農場的，可曾也有種菜？我告訴她除了有幾棵木瓜樹之外，什麼也沒有種，只忙於養雞和賣蛋。但我在讀小學六年級那年，曾回鄉間住了一整年，所以我熟悉農村生活，拿起鋤頭來幹活也難不倒我。
可是我們的後園荒廢已久，許多地方長滿野草，要費很大功夫去清理。終於理出一個地方適宜種瓜，就鋤泥鬆土，再動手種下瓜苗。幼苗種下初期，我用水桶裝水，由老伴把水輕輕澆在瓜苗旁邊；後期瓜樹長牢了，她就用塑膠水管遠遠地把水射出去，免受蚊蟲之擾。就這樣，陽光加上水，胡桃南瓜來報到了。
這是老伴第一次種出胡桃南瓜，初時外皮是青色的，成熟時變成棕色。她把瓜藤引開來，遍布在後園地上，結果成了一片葉海。我對胡桃南瓜的印象是：形似葫蘆，葉大如盤，味勝南瓜，還要再種。
今年老伴把去年留下來的胡桃南瓜種子取出來用，竟然沒有一粒發芽，不知是哪裡出了問題，只好又到外面買新苗來種，如今我倆對後園是信心滿滿的。
去年我把棄置的花架改造成扶手，從此老伴對上下樓梯不再視為畏途；鄰人砍掉大樹，使我們後園再次見到陽光；而試種胡桃南瓜成功，老伴欣慰。小小後園，經過多年荒棄，如今又有了笑聲，滿園綠意，充滿生機，看來我們的後園復活了。
