山丘上的鄰居
我住在加州東灣（East Bay）靠近魔鬼山（Mt. Diablo）山腳下一個小城市，附近有許多中產階級社區，我們的社區圍繞一個範圍廣大的山丘，山丘上面只有一戶人家，房屋主人是家財萬貫的富豪。
十幾年前搬來這裡，就經常聽鄰居耳語這戶與眾不同，甚至是有些神祕的家族。這個家族是義大利後裔，二十世紀初移民美國，為了生活，開始幫鄰居修理房子，之後從小建商開始發跡，三個世代後變成如今北加州呼風喚雨的建築業大亨，在拉斯維加斯（Las Vegas）也擁有不少賭場。
富豪居住的山丘本來地勢就遠高於環繞的社區，加上斜坡平緩，整個範圍非常廣大。從遠處觀望，山頂上的房子像是架在天頂；房子很大，但是距離使它顯得十分孤單。
我家面對著富豪家北邊的山丘，剛搬來時望著天頂上的房子，中間的山丘一片枯黃，有點寂寞的感覺。有一天早上醒來，我發現山丘上斑斑點點，滿是各類動物，一點也不寂寞。有鴯鶓、斑馬、羊駝、駱馬、愛爾蘭騰馬；一群群小牛、小山羊、綿羊更是滿山丘跑來跑去，好不熱鬧。
剛開始很納悶，為什麼前一天山丘上還安安靜靜，今早便冒出這麼多動物來？後來發現每天早上動物們會從山頂上房子旁邊一間較矮的建築物陸續出現，顯然那是動物晚上的棲息地。
每天最早走下山丘的都是駱馬，看來牠們習慣早起。每次總是一隻母駱馬帶頭，牠走起路來婀娜多姿，果眞是不折不扣的女性，望遠鏡內的牠有長長的睫毛，相當迷人；跟隨牠後面的才是公駱馬和一群小不點，整個團隊的行動如訓練有素的軍隊。最晚起床的是小羊。
傍晚一到動物們又會陸續「回家」，到現在我仍不解是什麼動念催促牠們回家去的。當然，山丘上也有閒逛整夜不回家的鴯鶓，山丘就是牠們的床。
早上下山時，小傢伙們常常跟不上，就慌張地快跑，這種時候「老團長」總會過去磨蹭一下那些六神無主的小不點，或許是安牠們的心吧？無論如何，那種互動十分自然、安詳，令人十分感動。
我們每天早餐時總要隔窗觀看這些動物的一舉一動，尤其是觀察牠們之間的「交流」，欣賞山丘上動物的生活變成了我們生活不可或缺的一部分。
「天頂鄰居」的流言依然不斷，想當然爾，一個家財萬貫的神祕家族，經常參與地方建設的競標而上報紙，這樣的家族必定有許多真真假假的故事。但是對我們而言，故事、流言一點都不重要，那些迷人的動物、牠們與自然共享天地的日常生活、自然平和的互動才最珍貴，也讓我們感激天頂鄰居對社區的貢獻。
