倫敦橋

西雅圖（Seattle）的陰鬱天氣，讓許多老人顯得更加憂鬱，而憂鬱似乎也加速了痴呆的步伐。這幾年，醫院裡老年痴呆患者愈來愈多。照顧一名老年痴呆患者並不是一件輕鬆的事，像凱瑞的病情時好時壞，但糊塗的時候居多。

周末早晨，我走進病房時，她還算清醒。我說：「凱瑞，需要測量血壓，請借用一下妳的手臂。」她看我一眼，伸出自己的右腿：「OK，你可以用我的腿，我不想你碰我的手臂。我是護士，我知道你們的詭計。」

凱瑞的語氣帶著幾分認真，她年輕時曾在倫敦做過護士，這些殘存的記憶讓她對醫護人員格外警惕，我沒有爭辯，只是順著她的意思，輕輕抬起她的右腳踝，把血壓器套上。

她幾乎不碰主食，卻能一次吃下兩根大香蕉，這也是她丈夫巴布每天風雨無阻來看她的原因之一。他每次都會帶來兩根綠皮香蕉，理由是醫院的香蕉太黃，吃了對凱瑞不好。

凱瑞清醒的時候會提起丈夫，說他是個聰明的會計師，六○年代不遠萬里從倫敦飛來美國，為了更好的收入身兼三職。我笑著說：「那肯定賺了不少錢。」聽到這話，凱瑞眼裡閃過一絲驕傲。

更多時候，她是糊塗的。有時，她會對每一個走進病房的醫護人員不停地喊「Banana」；有時又會突然發起癔症，捶胸頓足，狠狠地砸著自己的胸口，甚至不自覺地衝出病房，四處亂闖，因此，每天都必須有專人一對一守護。這也是美國醫院昂貴的原因之一，一旦病人入院，家屬便無須承擔照料責任，醫院會全權負責。

雖然凱瑞已移居美國幾十年，她的口音依然帶著濃濃的倫敦腔，她固執地用自己的方式維持著對過去的記憶，有時甚至反過來用倫敦發音來糾正我的發音。對待這樣的病人，既要有耐心，又要適當「裝糊塗」，否則一天工作下來，自己都要被她逼瘋了。

有一次，我們要換床單，希望她抬起腰配合些，我試探著說：「凱瑞，能不能make a bridge（橋式，躺著將臀部抬起）？」她突然笑了：「是不是倫敦橋？」 我笑著說：「OK，倫敦橋。」 然後，她真的努力拱起了自己的身體。她的記憶裡裝滿了倫敦，從那天起，我們都叫她「倫敦橋」。

凱瑞年紀大了，不僅有幻想式老年痴呆，還經常回憶自己在倫敦的經歷。她說，當年在倫敦做護士時，病人都是直接到醫院看病，不用預約。一次，看她神色憂鬱地望著窗外，我輕聲問：「凱瑞，你是不是怕死，所以才生氣？」 她看著我，眼裡滿是落寞，低聲說：「整天躺在這裡，看著雨不停地下，沒有地方去，也沒有希望。說不定哪天，就會去見上帝了。」

她的兩個兒子都在外州，還有自己的工作，無法常伴左右。唯一的陪伴，是她年邁的丈夫，每天開車來醫院，帶上兩根香蕉，靜靜地坐在她身旁。 她說，她現在經常夢見自己還在倫敦，住在那間只有兩間臥室的小屋裡，床上躺著兩個嗷嗷待哺的嬰兒。痴呆就是記憶的錯亂，愈老愈想家，落葉歸根的心願對全世界的老人來說，都是一樣的。

下班時，我握住她乾枯的手，輕聲說：「我明天休息，如果你出院了，我可能再也見不到你了。請你多保重，多吃多動，盡快恢復。」

她抬頭看著我，一本正經地說：「你先別走，我給你表演一個倫敦橋。」說著，她認真地拱起腰，努力搭起一座「倫敦橋」。那一刻，我鼻頭一酸，覺得她一點都不糊塗。關門的瞬間，我想到了遠在中國的父母，他們是幸運的，至少回到了故鄉。