三六九房的祝福

她不是我的奶奶，但每次我走進療養院的三六九房，她總是對我露出那種靜靜的微笑，有點驕傲，又有些不確定，好像一直在等一個像我這樣的人。

那是一個冬天下午，在舊金山灣區（San Francisco Bay Area）的一間療養院裡，她從床邊的抽屜伸出手，拿出一個紅色信封，手指微微顫抖地遞給我，用粵語說「給你的，沒什麼，只是討個吉利。」

我猶豫了一下，因為我不是她的家人，但她堅持，眼中微微泛光，聲音卻比我預想的還要堅定。信封裡頭是幾張皺巴巴的鈔票，帶著她手心的溫度，還有一股樟腦與肥皂混合的老味道。但對我來說，那分量遠超於金錢。

在我成長的中國南方，紅包從來不只是錢的象徵，它們是關心，是保護，是記憶的延續。老人家會在過年、婚禮、生日或離別時給後輩紅包，那是一種被看見、被惦記的方式。

而在這間療養院裡，在這個遠離我童年記憶的熱鬧街市，那份來自遠鄉的傳統，穿越了海洋與世代，被她捧在手心，遞到了我面前。

老人記不得我的名字，有時會問我是不是她的姪女，或是以前住在隔壁的女孩，但她從沒忘記怎麼給予。

她會把飯盤上的餅乾省下來留給我，會望著窗外的月亮說：「今晚好圓，記得許願。」她會問我「沒過飯沒？」那是中國文化裡問候彼此是否安好的方式。

一開始我試圖婉拒，但在她的世界裡，「拒絕」意味著拒人於千里之外。在這樣一個老人有時會悄悄消失的地方，那些看似微不足道的接受，成為了彼此確認存在的方式。像是說：我看見你，我還記得。

那個紅包現在仍放在我桌子的抽屜裡，我從來沒有花過裡面的錢，因為它的價值從來就不關乎金錢，而是一位長輩對一個陌生人跨越年齡、語言與孤寂，所遞出的心意。

老人在去年春天過世了，第二天她的床就被清理乾淨，門牌號碼沒變，但一切都已不同。有時我經過三六九房時，還會下意識地想像她對我微笑的樣子。

而她的紅包我已經不再需要放在口袋裡，它留在我心裡。當我在不同文化與地方之間飄移、感到無根的時候，她讓我記起，愛有時並不喧嘩。有時，它是悄悄地交到你手裡的一個紅包，從一雙還記得怎麼關心人的手中遞來。

在那個紅包的收與給之間，有什麼東西發生了變化，一種連結誕生了，短暫、脆弱，卻真實。那一刻，她就是我的奶奶，不是血緣上的，而是恩情上的。