洛城隨想

洛杉磯（Los Angeles）的四月，像一幅緩緩展開的畫卷，坐在公園長椅上，就像坐進了這幅畫裡，周圍每一個角度都是風景，怎麼看都不厭。

陽光明媚而不刺眼，柔柔地灑在身上，遠處的山巒起伏，像天邊不經意潑灑的一抹水墨；青松蒼勁挺拔，草地碧綠如茵，一切都恰到好處。有人在遛狗，狗狗甩著尾巴，一副自由自在的模樣；有孩子在踢球，傳來的是笑聲和奔跑聲；不遠處的滑梯上，還不時響起清脆的童聲，和著春風在樹梢間飄盪，給整個公園添了一份熱鬧與活力。

我坐在樹蔭下，背靠著一棵松樹，感受到一股涼風，彷彿春天在我耳邊輕聲細語；一旦走到草坪上，陽光灑在身上，又立刻變成了一股暖意，氣溫適宜，多一分嫌燥，少一點又覺寒，這剛剛好的感覺，彷彿春天是專門為人們量身定做的節令。難怪人們說：四月踏青，是一年之中最適合走出家門、擁抱自然的時光。

公園麻雀雖小五臟俱全，因為面積不大，人也不多，玩耍的孩子大約七八個，有的追逐打鬧，有的躺在草地上打滾。我坐得遠遠的看著他們，目光順著公園環視了一圈。突然，我注意到一件平時沒留心的事——這片不大的園子裡，竟然有二十多棵松樹，而且都是比我懷抱還粗的大樹。再算上其他的樹種，保守估計四十棵不止。每棵樹下都投著大片蔭影，像沉默的守望者，陪著這個小區年年四季更迭。

這一幕讓我想起了一樁舊事。十年前，我孩子剛出生，姥爺特地從天津趕來探望小外孫，每次一起散步走到公園，只要看到這樣的大樹，姥爺就要感慨一番。他總是半開玩笑地說：「你看看美國人多傻啊，有這大樹在，在中國早就圈起來了，旁邊蓋座廟，供個神仙，香火不斷，再收個門票，准賺錢。」每次說到這，他都像發現了一個商業漏洞似的，感慨萬千，「我都替他們著急，這不就是生財之道嘛，他們是真不懂啊。」

當然，我們說的是笑話，背後卻也藏著兩種文化的碰撞。那一代人經歷了物質短缺的年代，對於「可變現」的資源有著天然的敏感，而這敏感也常延伸到生活的每一個細節。像這種大樹、綠地、免費開放的公園，在他眼裡簡直就是「取之不盡」的寶藏。

但仔細想想，老外在這方面確實「傻」得可愛。明明可以圍個鐵柵欄收門票，收個停車費、衛生紙費、管理費，也都「合情合理」，但他們偏偏就不收。他們寧願從財政中撥款來維護這些公共綠地，也不願意把這變成一門「好買賣」。不是他們不會算帳，而是這種看似不賺錢的方式，其實賺的是民心和信任，是一種對生活品質的堅守。

不同的國情、不同的管理方式，自有各自的道理，我不打算去評判孰高孰低，但至少在這個風和日麗的下午，坐在公園裡，我感受到的是一種毫無負擔的自由，是人與自然之間最純粹的連接。陽光灑下來，孩子們在笑，風在耳邊吹，我在樹下坐著，看天、看草、看人來人往，心也跟著慢下來。

四月，是屬於春天的，也是屬於生活本真的時刻。誰說坐在畫裡不能成為現實？在這樣的日子裡，現實比畫還溫柔。