最後的書店

早春的洛杉磯（Los Angeles）乍暖還寒，我和先生去探訪一家極具特色的書店，這裡不僅是南加州新舊書銷量最大，還是黑膠唱片銷量最多的，更被譽為美國最美的書店之一，店名就叫做「最後的書店」（The Last Bookstore）。

外觀低調的書店前身是一家老式銀行，推開厚重斑駁的木門，穿過小隔間，寬敞挑高大廳裡擺放著堆滿書的書架，舊時銀行留下的高櫃檯成為收銀區，收銀員總是親切地和顧客互動。大廳裡側是舊銀行的接待處，依舊保留出一塊可供讀者歇腳的小憩區，具年代感的長沙發、老舊的木桌子和茶几，以及一些精緻復古的裝飾，讓人感覺彷彿闖入了另一個時空；腳下每移一步都像是翻開一本故事書般，給人特別奇妙和放鬆的感覺。

大廳右側是黑膠唱片愛好者的天堂，角落裡靜靜地躺著各式老唱機，柔和的陽光透過挑高的彩色玻璃窗，一縷一縷地灑在數以萬計的黑膠唱片上，漂浮在陽光裡的塵埃顆粒，就像是時光譜寫的五線譜曲上的音符，忽上忽下，忽快忽慢，在時間的緩流中，深情且無聲地演繹著黑膠唱片曾經的輝煌，醞釀成今世的永恆。

書店分兩層樓，拾級而上，我們來到二樓。相對於熱鬧的一樓，二樓十分安靜，隨人流穿行在書架構成的「迷宮」之間，有幾分緊張和幾分好奇。走道很窄，只容得下一人，仔細留意了一下，這區的書籍封面多半很誇張，有流血的、有張牙舞爪的、有舉刀拿槍的。燈光昏暗，加上天花板上懸吊著一把尖刀，還有蜘蛛、骷髏頭等裝飾，彷彿我們不是探書店，倒是來玩密室逃脫的，想必這裡陳列的應該是以懸疑、科幻、恐怖為主的書吧？

另一個最有創意的設計之一，便是連接前後廳的圖書隧道。這是一條由成百上千本舊書，精心錯落堆疊起來的隧道，長約四至五米，隧道裡泛著暖色的柔光，像是時間沉澱在紙張上的溫度，與舊書相得益彰。緩步向前，伸手撫過那些舊書，有種穿越時空、與作者或故事裡人物相遇的奇妙幻覺。

在隧道盡頭，我欣喜發現另一個巧妙創意設計──書窗。在舊書築起的書牆中間，店家擺鑿出一個圓形的窗戶，透過這個「書之窗」，可以看見其他擺滿書的書架，還可以窺探其他人的活動。這已經不只是一個了不起的藝術設計，更像是個給世人的警喻：書可以打開我們的眼界，也是我們通往未知世界的大門。

書店的最後一堵牆，絕對是薅羊毛的好地方，本本都賣一美元，我淘到一本中文版「二十二條軍規」，十分開心。

走出書店，心緒翻湧，在電子化急進的當下，我對那扇門後的店主及讀者投去無比崇敬的目光，致敬他們對紙質書的勇敢堅守。