飄洋過海的遺像

在橙縣（Orange County）爾灣（Irvine）的孩子家已住了一段時間。每天照顧襁褓裡的孫兒，忙得是不亦樂乎。有一天，閒暇之餘，望著窗外的藍天白雲，我忽然心念一動，就問兒子：「那些照片還在嗎？」兒子一愣，隨即明白我問的是什麼照片，回答說：「怎麼能不在呢？」

那是兩張彩色遺像，一張是我父母，一張是我岳父母以及我岳父的母親，照片上的面容慈祥和善，像是從天國探下的笑臉。兒子於二○一○年九月出國留學，當年七月二十三日在家參加奶奶葬禮；而八月三十日，又在ICU跪別爺爺；飛離後的第五天，爺爺就去世了。我的父母於兩個月內先後離世，兒子又遠赴美國，家裡一下就顯得空落落的，那時，我覺得天都塌下來了。

兒子二○一五年從加州大學洛杉磯分校（UCLA）博士畢業，那時還沒有自己的窩。二○一六年在賓州大學（UPenn）任教，同時在費城（Philadelphia）有了自己的房子。我們老倆口二○一八年去探親，這一趟，我們把上述照片複製了兩份，想帶給孩子一份銘記。

孩子是爺爺奶奶、外公外婆的心頭肉。尤其是爺爺，視他如珍寶。我生活的小縣城西街居民都記得這樣一個畫面：每天放學的路上，一老一小兩人手牽手，老人替小學生背書包，一路不斷有沿街的小商販推銷自家的商品：「老爺子，我店裡新進玩具了，看看？」老人說：「好，看看。」「蔣老，給孫子來點吃的？」蔣老應允：「好，老一套來一份，給他墊墊肚子，學了半天，肯定是餓了。」我父親是抗戰老兵，二等甲級傷殘，但在照顧孫子上，他從不把自己當作是需要別人照顧的人；母親則是承擔了孫子從出生到十歲的飲食，她一生節約，卻在身後給孫子留下了數萬元存款。

岳父為學步的外孫親手製作了一輛學步車；身為婦產科醫生的岳母更是厲害，親手接生了自己的外孫。而老太太呢，因為疼愛她唯一的孫女，進而移情於她的曾外孫，在我兒子「抓周」時，不顧眾人勸阻，以九十高齡步行至我家為孩子慶生。許多細節，都隨著老人們的相繼離世，一方面變得模糊，另一方面又愈加刻骨銘心。親情，誰能從記憶中輕易地抹去呢？

兒子於二○二一年回到洛杉磯母校任教，從費城到洛杉磯（Los Angeles），兒子兒媳不僅賣了房子，也丟棄了不少累贅的家具和多餘的物品。但我看到，孩子們還是一直把自己認為重要的家產帶在身邊，比如那個長頸鹿擺件、那幾件大型健身器械，再比如我贈送他們的幾本詩集文集……。聽聞兒子告知，那兩張飄洋過海的長輩遺像也完好地保存著，一剎那，感動湧上心頭，兒子心裡沒有忘記，這是令我非常欣慰的事情。

事實上，兒子在這十五年間回國數趟，每次回去，必給爺爺、奶奶、外公外婆和老太太上墳。祭奠先輩，這是華人的文化傳統；在祭奠儀式中，許多深埋在血脈裡的感情會被喚醒和復甦，為人的道理也就不言自明了。照片的人已然離世，但生動的笑臉似乎在用目光說話。老人們會對遠在他鄉的晚輩後生說什麼呢？或許，他們想說掛念，想說叮囑，想說思念；又或許，他們想對當下的兒子說：你也當爸爸了，真是恭喜呢。