複雜的伴侶

上個月的一個周末下午，陽光燦爛、微風宜人，我帶著阿虎前往金門大橋（Golden Gate Bridge）南岸的克里斯公園（Crissy Park）活動筋骨。阿虎是我養了三年的比特犬，一身油亮的棕色短毛，結實的肌肉在皮下跳動，像一頭優雅的獵豹。路人總是被牠威猛的外表震懾，不自覺地繞道而行。但我知道，在牠凶悍的外表下，藏著一顆溫柔的心。

記得剛領養阿虎時，牠才三個月大，像個毛茸茸的小肉球。獸醫說比特犬天生具有護主本能，要我好好訓練。果然，隨著阿虎長大，牠對我的保護欲愈發強烈。每當有陌生人靠近，牠總是機警地擋在我面前，喉嚨發出低沉的警告聲。但在我面前，牠永遠是那個愛撒嬌的大孩子，會用濕漉漉的鼻蹭我的手，會在我看書時把頭輕輕擱在我的膝上。

那天我倆快樂地走著，一個醉漢突然從樹叢後衝出來，揮舞著酒瓶朝我逼近。我還來不及反應，阿虎已經像箭一般衝了出去。我永遠記得那一幕：阿虎的肌肉繃緊如鋼索，低吼聲震得空氣都在顫抖。牠沒有真的撲咬，只是用窮凶極惡的氣勢將醉漢逼退，直到對方倉皇逃走。那一刻，我既感動又後怕。感動於阿虎的忠誠，卻也害怕牠真的傷人。

日前報導台灣又發生比特犬攻擊路人事件，比特犬確實是極具爭議的犬種。牠們強壯的下顎能產生八十公斤的咬合力，足以咬碎骨頭，個性勇敢無畏、凶猛敏感，但這份力量若無適當引導，便可能釀成悲劇。我見過太多因主人疏於管教而釀禍的比特犬，牠們往往被主人當作武器來炫耀，最終不是傷人就是被安樂死。這不是比特犬的錯，而是飼主的過失。

比特犬外形霸氣，個性頑強勇敢，戰鬥力堪稱坦克級。比特犬集固執、多情、機智、勇敢、忠誠、友善於一身，一條完美的比特犬讓人又愛又恨，愛的是優美的身形、健康的體魄、頑強的意志、聰明異常的頭腦、對主人的依賴和信任；恨的是惹事生非、好勇鬥狠誓死不休。

飼養比特犬是沉重的責任。牠們需要大量的運動來消耗精力，需要嚴格的訓練來控制攻擊性，更需要主人無盡的耐心與愛心。我每天花兩小時訓練阿虎，教牠服從指令，教牠與其他狗和平相處。在人多的公共場合，我一定給牠戴上嘴套，不是因為牠凶惡，而是為了讓路人安心。

現在的阿虎是我最忠實的夥伴，牠會在我難過時默默依偎，會在我回家時興奮地搖尾巴，也會在我遇到危險時挺身而出。但我知道，這份忠誠需要我用同等的責任心來回報。每當看到比特犬傷人的新聞，我都會想起那個醉漢事件，提醒自己永遠不能鬆懈。

比特犬就像一把雙刃劍，既能成為最忠實的守護者，也可能變成危險的武器，關鍵在於飼主的態度。如果我們能以愛心和耐心對待牠們，給予適當的訓練和管教，比特犬也能成為溫柔的巨人。但飼主若只是貪圖牠們的威猛，卻不願負起應有的責任，那無異於在身邊埋下一顆不定時炸彈。

望著阿虎安詳的呆萌模樣，我輕撫著這隻既像天使又似魔鬼的生命。這隻看似凶猛的烈犬，此刻卻像嬰兒般純真。我多麼希望，世上的比特犬都能遇到懂得愛牠們的主人，都能在忠誠與野性之間找到平衡，成為人類真正的朋友，而不是恐懼的來源。