炸魚薯條

在班布里奇島（Bainbridge Island,Washington）的一角，有一家低調的小飯館——Proper Fish。這家店外觀毫不起眼，彷彿是某戶人家的側院被臨時改建，頂棚下零散擺放著幾張桌椅。然而，一推開門，映入眼簾的是別有洞天的溫馨空間。高高的天花板上懸掛著柔和的燈光，左側整齊排列著木質桌椅，右側則是一個開放式高櫃台廚房，空氣中瀰漫著香脆的氣息。黑板上潦草書寫的每日特餐，彷彿提醒著食客，這裡不僅是一間小飯館，更是時間沉澱下的味覺記憶。

我們來這裡，只是為了炸魚。琳瑯滿目的飲品對我們而言毫無意義，目光總是直奔那經典的紅色小籃子，裡面的炸魚與薯條，靜靜地躺在餐紙上，散發著誘人的香氣。一尺長的炸魚，外皮焦脆，包裹著柔嫩的魚肉；薯條色澤金黃，彷彿午後陽光下微微搖曳的麥田。旁邊是塔塔醬（Tartar sauce）和一碟墨綠色的豌豆泥（Mushy peas），這是英式炸魚的經典搭配，每一口都帶著濃濃的英倫風情。

炸魚與薯條曾是邱吉爾的最愛，在二戰時期更被他稱作「好夥伴」，但這道國民料理的歷史遠比戰火更悠久。數百年前，來自葡萄牙的塞法迪猶太人（Sefardí）將西班牙風味的炸魚帶入英國。每星期五晚上，白魚被裹上薄薄的麵糊，油炸後存放，供第二天的安息日冷食（安息日不允許烹飪）。這款食物即便是隔夜，依然美味可口，慢慢地，炸魚成為了英國街頭最受歡迎的世俗菜餚。

薯條則有另一番故事。相傳一六八○年的冬天，比利時默茲河（Meuse River）封凍，漁民無法捕撈，村婦們靈機一動，將馬鈴薯切成魚的形狀，入油炸至金黃，竟意外創造了美味的替代品；這一情景成為歐洲街頭小吃的雛形，甚至曾出現在狄更斯的作品裡。一八六○年，猶太廚師約瑟夫·馬林（Joseph Malin）開了第一家炸魚薯條店，從此，這道料理不再是家庭廚房中的巧思，而成為風靡一時的英式速食。

一九一○年，炸魚薯條風靡全英，第一次世界大戰期間，它更是少數未被列入配給制度的食品。相傳二戰時，諾曼第登陸那天，英國士兵們用 「Fish」 與 「Chips」 作為暗號，用於彼此確認身分。這道平凡而溫暖的食物，竟在歷史足跡中成為了特殊的象徵。

時光轉逝，傳統也悄然改變。曾經，炸魚與薯條被包裹在前一天的舊報紙裡，如今已換上了更為衛生的包裝；搭配它的鹽和麥芽醋，也逐漸被咖哩醬和番茄醬取代。但無論怎樣變化，它的魅力從未褪色，甚至還擁有了自己的節日——每年六月的第一個星期五，被定為「炸魚薯條日」（National Fish and Chips Day）， 這道料理已然成為世界級的美食文化符號。

我們滿足地享受著這一盤炸魚薯條，在緩慢咀嚼間品味著歲月的味道。這一刻，我們不僅體驗一道美食，更是在流覽一段跨越國界與時代的故事。或許，有一天，我們會踏上英倫的街巷，去嘗一口最正宗的炸魚薯條，感受那原始的風采。