我家石榴如乒乓球

我第一次吃石榴是在加拿大賓頓市（Brampton）自宅玫瑰小築小餐桌上，非常好奇也非常謹慎地逐一剝解享用。大部分的水果總是洗洗、切切即可入口，唯這一物快不得，非得放慢心情，柔軟雙手，不急不徐地隨剝隨吃，直到最後一粒入口都不能貪快求快。

而且再怎麼緩慢優雅，吃完還是難免兩手黏搭搭的紅漬，嘴角留下幾抹殷紅，只能乖乖去洗手。

首次嘗試石榴覺得酸中帶甜，有股說不出的特殊滋味，想到的是五月榴花映火紅的形容，榴花如火，又是何等形象？

彼時台灣水果攤上似乎不曾有人賣石榴，或許有卻不曾為我所注意到，家中簡樸生活中採買水果的選項其實也不多。直到有一天在台灣桃園市郊的鄉間小街道旁，看到一戶人家的庭園裡，樹上顆顆懸空掛著搖曳的竟是貨真價實的石榴，真是大大驚奇不已，原來映火榴花台灣也有得賞啊。

在其後隔了好長一段時間，我在台灣新屋打造了一座有千坪小園的鄉下鐵皮屋，得到幾株石榴樹苗，這下可好，火紅美麗居然不勞遠求，在家即有。只是因為沒有認真栽培照顧，榴花謝後長出小章魚般的石榴果實，慢慢再長，到了乒乓球大小就停止再長大，這使我想到了胡適先生的名句：「要怎麼收獲，先怎麼栽」，我沒有認真為它們施肥澆水，剪除周邊搶陽光的枝葉，能結出乒乓球大小的果實實在已是盡力。

這樣大小的石榴當然無以入口，有一天我注意到它們還是因為成熟而裂開，露出裡頭鮮紅的果粒，忍不住挖取其一二入口，還真是道地的石榴啊。

更有一天，我發現有一顆被摘下，置於五六公尺外的一張木椅上，上頭有啃咬之痕，周邊也留有若干果肉果皮的殘屑，我非常好奇這不是鳥幹的，是松鼠嗎？甚至於會不會是白鼻心來了？

初履加拿大時，只見賣場大如運動場，蔬果部門更是品類奇多，且多是見所未見之物，頭一回買石榴試嘗之後，偶爾還是會買一兩顆回家。幾十年過去，而今石榴在台灣大賣場也是處處可見，賣場裡蔬果品項同樣多元，許多也是飄過萬里重洋來自全球各國。欣喜莫過於台灣賣場中也買得到石榴，而小園裡疏於照顧的那幾株，就留著欣賞榴花，留些小乒乓球給動物朋友好了。