我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

川普政權交接小組最有權力的是他 負責4000官員任命

詐騙電話多來自這4州 看到這些區號提高警覺

福德

在水族館看到的墨西哥鈍口螈。(圖/作者孫青提供)
在水族館看到的墨西哥鈍口螈。(圖/作者孫青提供)

我和朋友大衛開車四個多小時,前往新澤西(New Jersey)一家精神健康中心,探望他的親戚福德。福德患有重度精神分裂症,我們計畫在他藥效持續的四小時內,帶他吃午飯並去海邊散步。一開始,谷歌地圖沒能正確指路,我們只好向一名搬運工問路,他指了指方向說:「瘋人院在那邊。」我們才找到地方。此時福德和工作人員已經在人行道邊等候。

乍看之下,福德與正常人無異,只是他時常吐舌頭,回答問題只說「是」或「否」,藥物的副作用讓他反應遲緩。大衛帶了幾張舊照片,試圖釐清他的複雜家族關係,我聽得一頭霧水,似乎需要畫個家譜才能弄清楚。

但有一點看來很明顯,照片裡昔日年輕的福德長得很帥氣,有幾分像好萊塢明星基努李維(Keanu Reeves)。很難想像,這些年來福德究竟經歷了什麼?才會變成現在的模樣,大衛偷偷地提醒我,多聊聊過去能讓他開心。

午餐時,我們讓福德自己點餐,他點了牛排和大蝦套餐,又喝了兩杯可樂。我根據中國人的習慣,建議多點一份大蝦,福德很快把額外的那份也吃完了。我問福德在健康中心過得如何?他簡單地回答:「不錯。」我又問他的興趣是什麼?他說:「單簧管。」

福德還提到喜歡的作品是法國哲學家伏爾泰(Voltaire)著作的「天真漢(Ingenu)」,我隨即想到伯恩斯坦(Leonard Bernstein)的「西城故事(West Side Story)」,於是哼了幾句旋律,福德點頭表示知道,接著他開始講述「西城故事」的細節,能和福德在音樂劇上找到共同話題,我感到很開心。

福德對過去的記憶也很清晰,尤其當大衛提到親戚工作過的教堂時,福德還能回憶起教堂的兩層結構,第一層是學習舊約,第二層是學習新約。當他翻看舊照片時,他會問說:「這個人還活著嗎?」他顯然意識到許多人可能已經不在了。

吃完午餐後,我們去了大西洋邊的水族館,我指著一條長相奇怪的魚,問福德這是什麼?他馬上念出了「Axolotl(墨西哥鈍口螈)」,讓我很驚訝,也讓我記住了這個名詞。不久後,時間就快要到了,我們在藥效消退前,成功地把福德送回健康中心門口。臨走時,大衛還送給他兩件襯衫和一些零食當作禮物。

回程中,我問大衛,福德在精神健康中心過得如何?大衛沉默了一會兒說:「他過的不是人的日子。」網上的評論提到該中心管理很強勢,但大衛認為這樣才能維持秩序。「你要知道,能夠找到一個人願意在裡面工作,已經很不容易了,有時這種工作存在很大的風險。」他停頓了一下說:「福德已經習慣了那裡的生活,找到了一種安全感。」

我對大衛說:「我注意到福德的眼神有點凶狠,彷彿藏著一個沉睡的惡魔。」大衛點頭認同:「他二十多歲時就不正常了,沒能大學畢業,還打過他媽媽,警察也找過他很多次,後來是他媽媽把他送進來的。其實福德是個好人,與其說他心裡住著惡魔,不如說他是惡魔的受害者。」

「有親戚來看他嗎?」我問。「沒有,親戚都搬走了,不願面對。我敢說,今天可能是他幾十年來最開心的一天,有妳在,他真的很高興。」

世界真奇妙,一個剛從中國來的留學生,和一個長期住在精神病院的患者,竟在大西洋的餐廳共進午餐。我的人生與福德的人生,也許再也不會有交集,但那次我們在時空的交匯點上,共度了短暫而美好的一天。

墨西哥 新澤西 基努李維

上一則

捕鼠記

下一則

人生第一次住院

超人氣

更多 >