疫情後返台

去年三月，我和老婆一起回台灣，第一天抵達機場時，我們走快速通關入境，結果遭到拒絕，我想可能是被除籍之故。

第二天，我們到中華電信去購買行動電話預付卡，店員把卡片裝入我們的手機後，叫我們打電話給親友以確定可以使用。我打電話給表嫂，她竟然說她不認識我，還說我是詐騙集團，原來○九○五開頭的門號，是大部分詐騙集團使用的號碼，表嫂從財政部退休，難怪要騙她的錢很不容易。

第三天，我們去士林區戶政事務所辦理戶籍遷入和申請新的敬老卡，一樓櫃檯小姐看了一下我的舊卡，說我頭髮變白了。我告訴她，因為有一次我和老婆一起參加朋友的聚會，有一個魯莽的女士告訴我老婆：「妳兒子真孝順，還會陪妳來。」從此老婆就不准我染髮了，沒想到三個櫃檯小姐聽了都笑到人仰馬翻。

櫃檯小姐說你們的臉都沒變，拿舊照片就可以了，如此一來讓我們每人都省了照相費。此時我發現有些坐在椅子上等候領取新卡的老人，面露不悅之色，像似抗議不公平的待遇。

第四天，我先練習一下數字從壹到拾的大寫，然後到郵局領錢。到了郵局，進門後有一台螢幕很大的取票機，我觸碰螢幕拿了號碼牌，一會兒就輪到我。我走到指定的窗口，我說要提款，櫃檯小姐有點不客氣地說：「你拿錯號碼牌了。」原來按螢幕上半部是郵務服務，我必須按下半部拿號碼牌。

此刻我想到有一次老婆半夜送我去醫院急診，我在呻吟聲中替她導航到達醫院，我以為任務完成，沒想到她把我送到同是燈火通明的婦產科，而不是急診室。

後來我重取號碼牌，來到提存款的窗口，我把提款單、印章、存摺及身分證交給了銀行櫃檯，有一個先生用老師的口吻對我說：「你知不知道現在已經不用身分證了？」我尷尬地取回身分證，我們互看約三十秒，他以為我要存款等我拿鈔票，幸好我沒填存款單等著領錢。

第五天，陪老婆去合作金庫領錢，老婆坐在櫃檯前辦事，我站在她後面等，當小姐問她要領多少錢？她竟然說要問後面這一位。櫃檯小姐立即示意警衛，警衛馬上衝到我面前，問我是她什麼人？當時我身上什麼證件都沒帶，還好老婆沒有出賣我，如果她說不認識我，後果真是不堪設想。

第六天，我先搭公車到捷運市政府站，再轉藍五公車到挹翠山莊去拜訪一位高齡百歲的長輩，我上車刷了卡嗶嗶嗶響了三聲，我問司機為什麼多扣了我兩次，司機說我們要確定不是年輕人使用老人卡，真是三「聲」有幸，我感覺自己像年輕美女一樣，竟然也會有人想看我這老頭一眼。

順利搭上藍五公車，下車時我沒按鈴，走到前面刷了卡，只有我一人要下車，結果司機過站沒停，我情急之下趕快按鈴，抬頭一看，一張貼在前面玻璃窗上的紙條，上面寫著：「刷卡不表示下車，下車要按鈴按到底。」

第七天，我在捷運大安森林公園站的月台等車，突然傳來一陣陣急促的口哨聲，我抬頭張望尋找吹哨人，發現整個月台的人都在看我，我頓時恍然大悟，原來我忘了戴口罩。在眾目睽睽之下，我鞠了一個躬，讓局促不安的心情沉澱下來，趕緊戴好了口罩。