【文苑文學獎 小品文組】提燈蠟蟬

二○二三年夏天，有人在阿帕拉契山上發現一種非本地的小蟲，身上長有灰黑斑點，觸角是鮮紅色。牠們會飛，但飛得不快，不會咬人，只是單純令人惱火。這些蠟蟬從森林深處一路飛進山城裡，盤踞建築物的壁面，伏於紗窗後，黑壓壓的一大群，看到的人可能會密集恐懼症發作。

差不多同時間，我和L也搬進匹村。年初科技業寒冬，多數公司沒開缺，L不搞熱門的AI，純做理論演算法，連面試機會都沒有，只能藉由導師牽線在匹村暫做一陣子博後。

「『博後』是什麼意思啊？」在台灣人聚會上，其他人這樣問我。我一時語塞，不知道怎麼解釋。「你是CMU的學生嗎？」我更加尷尬。「啊！不好意思，你是UPitt的吧！」她們連忙道歉，整晚的心跳沒有慢下來過。

回家的路上，我都在想，在場的所有人中，我和L一個學歷最高，一個學歷最低。

L去學校教課時，我會跟去和剛認識的碩士生吃飯。走去食堂的路上，有隻蠟蟬飛到某個女生的頭髮上，她嚇得驚聲尖叫，另一個比較不怕蟲的女生衝上去將蟲撥到地上，狠狠地用鞋踩了兩腳，「這些是外來種，見一個殺一個」，她一臉漠然。

那天早上我剛從宿醉中清醒，憶起前夜的事故，用力搖醒L。匆促間，我打電話向姐妹求救，姐妹說：「我之前吃都沒事，安啦！記得買藥量低的。」

我摸進口袋，用指尖擺弄買來的一顆小藥丸，想起曾聽說的一段話：「人的一生很簡單，接受父母的平庸，然後接受自己的平庸，最終接受伴侶和孩子的平庸。」但平庸和性別是比較出來的，我不但得接受伴侶的平庸，還要接受自己更平庸。

她們還在起勁地討論踩蟲會不會爆汁？我已經吞下藥丸，默默撂下一句：「該除的還是該除。」

我們在食堂坐下，字裡行間，她們對我的生活流露淡淡的羨慕，追問理工PhD畢業後可以賺多少？問我怎麼拿綠卡？辦怎樣的婚禮？

怎不問問其他呢？像是只有一部車，平日白天我怎麼出門？或為何我們經常搬家？或不管怎麼搬，為什麼我始終像一隻蟲子，黏在家裡那台破車的車窗邊緣、L的講台底下，以及我們合買的床墊上，我笑而不答，差點就要振翅逃跑。那天吃藥之後，我彷彿無事發生，甚至精神百倍，反倒是L頭疼，昏昏沉沉好幾天。

後來的某周四，L跟我說他認清現實，有個西雅圖的offer，他準備接。我興奮不已，煮好豐盛的晚餐，還開了一瓶紅酒慶祝。慶祝什麼？慶祝他和我一樣平庸，是嗎？隔天我終於敢打電話給我媽，不用擔心被問到L的近況。

窗子透進秋風，我如蟲的複眼潛伏於夜裡，心想明年我大抵又是如此，入侵新的地方，惱人地群聚；存在，卻持續透明。