【文苑文學獎 小品文組】偏鄉

我從五百萬人口的繁榮大城市移居到山間，說是山間也不對，就是群山之中一個海拔超過一千六百英尺的小鎮，這個小鎮走到哪裡都看得見山，於是我私底下感覺自己在山上暫時落戶了。

本地人多半土生土長，兩、三個世代都住在這偏鄉，我稱它為偏鄉，本地人稱它為大城，因為鄰近的幾個小鄉小村比起這裡，還要小得多、老得緊，也土得很。這個小鎮除了擁有一家時尚百貨商場、一所上萬學生的州立大學，此外，還驕傲地創建了方圓一百英里以內最優秀的醫療體系，病了老了只要有錢就有地方就醫，這樣進步的小鎮當然堪稱一座大城。

這個小鎮沒多少人，老老少少統計起來約七萬人，七萬人當中，我不小心結識了她，她和我一樣也是來自另一個大洲的另一個國度，和我一樣也曾是螢光幕前的主持人，和我一樣讓人沒來由地一見如故、相見恨晚。

她約我在咖啡店見面，似乎冀望在我身上找到失落的生死至交，彷彿失根的蘭花遇上了植物拓印的高手。我依約準時到達，點了一杯熱美式咖啡，找個舒服的沙發看書等她，心情一派輕鬆，帶著一點好奇。我的朋友太多，知己也很足夠，即使他們全都分布在海的那一邊或陸地的那一方，心靈相契則不見如見，我不需再多添一個朋友，她果然遲到了許久。

當她姍姍來遲，並沒有為遲到而道歉，她首先滑手機，滑了兩下，確定這會兒沒什麼比我更要緊的事。她把手機放在小茶几上最顯眼的位置，然後抬頭對我綻放笑容，劈頭一句：「I knew we were meant to be best friends the second I saw you.」不等我回答，她繼續發表高論長達一小時，從她的電視經講到她的移民史，再講到她的孩子、前夫、前夫的現任妻子、還有現任的丈夫，再講到她的高檔俱樂部，終於重點切入到她的直銷工作，她忽然問我：「What do you think? Would you like to buy some skin care products from me？」她開始用心分析我的皮膚，說我的膚質好，就是太乾了，只需要一點保養就會很漂亮。

她劈里啪啦說了一大串，像新年裡放鞭炮似的，接著又追問：「How about I give you a best friend free try？」她的大眼盯著我的臉，兩秒的靜默，我才明白，換我開口了，我這個人就是老實，老實直說：「Thank you, but I think I don't need it.」她的眼神頓時像一條死魚，拿起手機滑了幾下，說時間很趕，不能再聊了，她必須去超市買菜。

在偏鄉，很容易重複遇見認識的人，那個傍晚我們又巧遇，她卻已然認不得我了。