你丟，我撿不撿？

四十年前隨家人上岸北加州舊金山，成為美國新移民不到一個月，某日上街，見一洋人男子追著一張被大風吹得瘋狂起舞的雪糕包裝紙，風和紙似乎串通好了與這個路人開玩笑，讓其奔跑動作猶如經典卡通般滑稽，莫約十秒鐘，男子終於將紙屑抓到手，馬上扔進了路旁的公共垃圾桶內。

像這樣在街上追著紙屑跑的人，四十年來我所見到的當然不只一人，美國的公共垃圾桶「公私分明」，只供儲放公共紙屑，解決路人手上握有任何廢品而不亂扔在地的問題。包括邊走邊吃喝的快餐包裝、飲料杯子，有時車子停在路邊，會看到車主把車內的一些垃圾拿出來扔掉，好過邊開車邊從車窗拋到路上任其飛揚。

早先是一個垃圾桶好壞全收，後來環保意識抬頭，公共垃圾桶的設計逐漸改觀和進化，開始提供分類，把可回收的瓶罐撥到一邊，本來回收分類所占位置並不大，最後卻發展成了兩個獨立的桶子。

如此便民的公共設施，在華人眼裡又有什麼其他功能？我在舊金山生活至大學畢業並開了公司，租住公寓對門是一家五口華人，租金雖然包括垃圾費，但這家人所分配到的垃圾桶，卻經常不敷使用，而他們似乎不肯增加費用換個大桶，於是用超市送的塑膠袋把廚餘和紙屑包裹，拿去投放到公寓對街的公共垃圾桶，結果被有關單位揪出來。這應該是垃圾中含有郵件，所以被查出了住址，也有可能是被路人舉報，或被監視攝影機拍到。

這一家五口華人的所有垃圾，被管理單位裝在一個透明大袋子內綑綁起來，貼了姓名地址「宅配」至公寓大門口。當時獨居的我，後來答應每周把沒裝滿的垃圾桶空間分給他們應急，但並沒有解決根本的問題，幾乎每隔二、三個月，他們又犯規一次，我替這家人感到丟臉。

一張紙屑，被扔在地上與被撿起來，都能產生蝴蝶效應。我如果出門，有機會的話，一定撿起至少一張無人認領的紙屑，讓公共垃圾桶的功能得以發揮。然而比較遺憾的，是面對當街吐痰與亂扔菸蒂，我既無力幫忙、更厭惡見它四處存在，若是同胞所為，更想立刻畫清界線，不然就有可能要跟對方吵架了。新冠時期戴上的口罩，似乎多少阻止了這種「隨口亂丟」，但解封以後又不行了，真令人感到無奈。

「你丟我撿」這話說得太輕巧，為什麼是我來撿？過分惡心的東西當街亂扔，會有誰願意站出來收拾善後？只要大家都不亂丟，就不需要麻煩任何人撿拾，如此簡單的事，我們卻執著於訓練和宣導撿不撿的道德觀感，而沒法在「不丟」的根本解決之道上，再做更多的宣傳。

華人在美國社會中，恐怕是最願意當街拾撿可回收退費的寶特瓶或鋁罐，所謂的「你丟我撿」包含了某種利益或獎勵，對清潔市容有貢獻，但也往往流於片面而且具有選擇性。雖說不能否定這種帶有獎勵效應的環境維護政策，然而也有人因此本末倒置，為了收集空瓶換錢彼此殺紅了眼，把公共垃圾桶翻得亂七八糟，又製造出另一種髒亂問題。

疫情大流行期間乃至解封後，新聞不時見到大城市裡靠資源回收掙取微薄生活費，或以此為興趣的亞裔華裔，當他們在街上收集瓶罐時，遭到其他族裔的仇恨襲擊，其中不乏年長老人被揍得鼻青臉腫甚至喪命，「我撿」什麼時候在美國竟變成了不安全的動作？這也是在美國生活了四十多年之後，我才見識到這個令人費解的新現象。