洗衣烘乾機物語

曾獲一九二一年諾貝爾文學獎的法國作家Anatole France說過，如果他身後還有機會遊蕩書肆，只想「選一本時裝雜誌，看我死後一世紀之間婦女們如何裝束。婦女裝束能告訴我未來的人文，勝過一切哲學家、小說家、預言家，以及學者。」

我們平常說的生活四大需要「衣、食、住、行」四個字，衣以蔽體，食可果腹。飢餓時要吃飯，通常定時定量；而蔽體之物，除了臥床之外，在不同的場合永遠用得著，更何況上床睡覺，有些人更需要特製的睡衣。

衣著和飲食的不同，就是穿用的東西，經常需要洗滌與維護，而洗衣和烘乾的機器，是家庭生活的必需品。我家那套機器已使用十幾二十年了，因為通風管道被塞住，警鈴大響，還從Google Nest連線傳到遠住在北加州灣區的兒子家裡。他打電話來問：「發生什麼事情了？」大家討論一下，我們決定趁機新購一套洗衣設備。

適值季節大減價，正是消費的好時機，我們徘徊於幾家連鎖商，終於挑選了一套產品。問題是，因為洗衣間很小，按照本來的設計，洗衣及烘乾機開口的門應該向左，用起來較為方便。這套洗衣機的門是向上開，很適合我們，但是烘乾機門卻是右向。和廠商講好，送貨前必須先把這個門的方向調換。

那天送貨車準時到達，一進門，立刻檢查水龍頭，領班的人說：「龍頭和水管太舊了，嚴重生鏽，應該先由修理水管的人換成新的龍頭和水管。如果你們不在意，硬要我們裝上新機器，以後發生了問題，我們是沒有責任的。」接著，又催促說：「今天如果要做，請你們把水源的總開關關上，我們是不碰這個小房間以外的任何東西。」領班說了一大堆話，讓人很不舒服，我們便把他們辭退了。

於是我們另外請來一位修理水管的老手「診斷」一下，他認為送貨人的說法是很普遍的，一旦有後續修理的事，他們也會不勝其煩，不如「威脅」在先。以他的看法，這個水龍頭還算不錯，還可以繼續使用，我們相信他，就讓他完成一切工作；但是我們卻把調換烘乾機門的方向一事忘記了，只好又跟銷售員聯絡。

銷售員表示，這是要送廠才能做的，我們又跟他安排送廠換門的必經過程。兩個星期過後，整個計畫才算大功告成，這套機器運作正常，效率也高。

現代人的生活環境，廚房、臥房、浴室與洗衣間都是住屋中的重點，洗衣服的設備已成為生活的重要一環，更徹底地說，洗、矖、穿衣服都是基本人權。記得去年有一則新聞報導，洛杉磯華埠老人公寓的新移民，因無家用設備，利用公共浴室洗衣服，又掛滿公寓窗口曬乾。由於管理人員的干涉，引起公憤而示威遊行，這雖然是各地法律與民俗的差別，但身處所謂的「地球村」，入境隨俗，應是處世之道吧！