喜歡寫作

舞蹈班的Jenny老師說我可以成為業餘作家，但我從來沒有這樣的打算；至於我喜歡寫作，大概跟一件事情有關。

在我唸高二的時候，有一天放學回家，父親把我叫到跟前來，遞給我幾張信紙，表情嚴肅說：「這是你叔叔從大陸寄來的信，你拿去看一看。」坦白說，在這之前，我壓根兒不知道在世界上還有一個叔叔…我爸爸的親弟弟。

信封裡面的信紙是好幾張帶一點發黃、像以前公家機關辦公室用的那種紅直條十行紙，字體是我父親那個時代常用的鋼筆行書體，字體明顯偏大但大小不一，一撇一捺都顯示出練過毛筆字的樣子。等我看完信，父親又語氣慎重的跟我說：「給你叔叔回個信吧。」為什麼讓我回呢？是不是讓我跟叔叔拉近一點親情呢?

過了很久一段時間才明白，在當時台灣的恐共陰影下，任何牽涉到中國大陸的事情都可以被無限上綱，動不動就是保密防諜人人有責。我猜他擔心這是共產黨的統戰伎倆，顧慮到萬一這件事被捅出什麼三長兩短，他可以向有關單位解釋這是小孩子不懂事，自作聰明地給大陸的親友寫信，算是一個政治正確的保護措施吧！

從信中字裡行間我慢慢了解當時的一些背景。家父比叔叔大了十多歲，他離開家鄉出去工作的時候，叔叔還不到十歲。家父去縣城參加福建省政府的工作之後，回家鄉時穿了一套筆挺的中山裝，在鄉下鄰居的眼裡的確不同凡響，又令叔叔不敢置信的從口袋裡大方的掏出一個銀元給他。在叔叔心目中，「哥哥」這種光明偉大的形象始終留在他的腦海裡磨滅不掉。

但很快因為政局丕變，家父隨著國民黨撤退到台灣，兩岸就從此音信杳然。叔叔後來加入共產黨的共青團成為團派幹部，可是文革的時候被同事檢舉他在台灣有國民黨親友而慘遭批鬥，一直到文革結束後才得以平反，再憑著努力一步一步往上爬，終於當上了福建省福州電視台的台長。叔叔利用他工作上的關係，剛好有一個日本經商有成的華僑訪問中國的時候，偷偷請他帶一封信由香港轉寄到台灣。這封信寄到他印象裡我爸爸最後的聯絡單位：嘉義圖書館。

爸爸其實沒有在那裡工作，可是他的一個老朋友還留在原單位，輾轉打聽到我爸爸的近況，這封信歷經了幾個月的波折終於幸運地交到我父親手裡。

叔叔除了問候及關懷我們以外，主要還是思念他滯留在台灣的母親、我的祖母，字裡行間充滿的都是孺慕之情。我老老實實一筆一畫給他回信。自從獲得台灣的回音以後，叔叔很積極保持聯絡，我們這樣通信了有幾年之久，也打下了我認真寫信及寫一手工整字體的基礎。

兩岸開通之後，跟我叔叔通信就不是必要的溝通方式了，但有很長一段時間，我還是一直用紙筆跟朋友寫信，因為我不習慣用電話聊天，對我來講，電話只是傳達信息的工具，永遠不會像文字那樣能有深度的表達，有時候我覺得將心情變成文字，更是一種最好的抒發方式，常在夜深人靜時，自己隨著思潮起伏，信手拈來揮灑而至，那種文字的美感在手腕之間流轉別有一種樂趣。

隨著時代進步，古人尺牘傳書、殷殷問切之風早已不復存在，也沒有時代意義，只是有時心中仍不免有如唐詩所云：「古調雖自愛，今人多不彈」之憾。