我的故鄉
有時候,我會很困惑,究竟什麼是「故鄉」?我的故鄉又在哪裡?我查了一下,詞典上說,「故鄉」是出生的地方,或者是曾經長期居住的地方,但現在已不住在那裡。
故鄉確實是個很難定義的名詞。我們中國曾經是個長期的農耕社會,許多人世世代代都定居於一個地方,家族全體在這塊土地上共同生活、共同奮鬥,所以,這是每人生命植根的地方。即使因各種原因,出生在外地、工作在外地,甚至死亡在外地,也必須「落葉歸根」或者「衣錦還鄉」,故鄉就成了人們念念不忘的地方。
但是,社會在向工業社會轉化,許多家庭及其子女已不再跟祖先生活的那塊土地捆綁在一起,他們四海飄零,到處安家,隨著歲月流逝、時代變化,他們也許永遠不會回歸那塊土地。這時候,故鄉又在哪裡?
我父母的故鄉是浙江義烏,我出生在重慶,大約生活了兩年,就全家搬去南京;在南京大約生活了三年多,在我五、六歲時去了義烏;在義烏我上了小學、初中,生活了九年左右,又搬家去了蘇州;在蘇州住了二十七年多一點,就出國在紐約生活至今,大約也要四十年了。
試問,我的故鄉在哪裡?當然,義烏是我的故鄉,因為我的祖先多少代都在這裡生活,他們的血汗浸透了這片土地。我在這裡度過了快樂的少年時代,接受了影響我一輩子的基礎教育。這裡有我的至愛親朋,有我童年少年的甜蜜回憶,義烏元宵節的板凳龍燈,義烏的紅糖、蜜棗、梅梨、蕎麥老鼠……,是我永遠的記憶。
我愛義烏,這種愛是深入骨髓、溶入血液的愛,我以身為義烏人而自豪,我懷念那裡的一草一木,我深深愛著依舊生活在那裡的親朋故舊。
然而,每當我碰到一個四川人或者重慶人,我也會從心底產生一種莫名的感動,進而高興地告訴對方我們是同鄉。我關注重慶發生的一切,為她高興,為她焦慮。其實我對重慶是一點記憶也沒有,我總是盼著有一天能重新拜訪重慶,看看我出生時睜開眼首先看到的這片土地。實際上,我也一直把自己看作重慶人。
最讓我日夜牽掛的還是蘇州,蘇州不僅有美麗的園林和深厚的歷史文化,在這裡,我完成了國家容許我完成的學業,進入了社會。這裡有我至今還親密往來的同學、同事、朋友,有我父母、叔父母的墓地,在這裡,我發表了十幾歲時懵懵懂懂寫的第一首「小詩」,這裡不僅記錄了我一生中不少辛酸,也記錄了我曾經的一些榮譽。
我一生中最重要的回憶都發生在蘇州,我在這裡度過了美好的青春年華,並成家立業,這裡承載了我生命中最難忘的二十七年歲月。
顯然,蘇州也是我的故鄉,我是蘇州人。
還有南京,我沒在那裡出生,也沒有在那裡居住很久,甚至對她也沒什麼記憶,但我還是把她當作我的故鄉,因為我在那裡度過了和父親在一起的幼年。現在能想得起的,也不知是否正確的記憶,是我家對面似乎是一處大房子,我經常到它的大鐵門旁邊玩西瓜蟲(一種瓢蟲),用一根小樹枝輕輕一碰,牠就會把身子卷成一個圓球。
另外一個記憶,是父親下班回來,常會抱著我去買一種方塊砂糖。這也是我一輩子中對父親的唯一記憶,離別四十年後再見到他時,他已經老年痴呆了。所以,每每想到南京,就想到父親,總想去老屋看看,可惜,由於爸媽都已去世,我再也無法知道南京老屋究竟在哪裡。
如果說生命過程中待得最久的地方,那還是紐約,但因為現在還生活在這裡,所以不能說是「故」鄉,那麼可以算是什麼鄉呢?這也是我心中的一個結,也許,我以後還會長眠在這塊土地。
由於有那麼多的「故鄉」埋在心裡,我忽發奇想,現代社會的生活形態地覆天翻變化,故鄉的概念也應該變了。
它已不再是某個固定的地方,其實已經跟祖先、族群曾經生活過的土地沒多大關係;只要有那麼一塊地方,那裡有你深深的愛、有你永遠的記憶、有你的親朋好友,那麼,這塊藏在心靈深處的土地,就是你真正的故鄉,對嗎?
