閒話扇面
在德州達拉斯,無論是隆冬時節滴水成冰,還是盛夏之際烈日炙烤大地,室內卻始終四季如春。空調不停地運轉著,送出均勻而穩定的響聲,不經意間,喚醒了我那沉睡了六十多年前的記憶,那個沒有空調的年代。
上世紀五○年代初的蘇州,一到夏天,暑氣逼人,青石板路被太陽曬得發白,河埠頭的水泛著熱氣,人們動輒汗流浹背。那時,幾乎人人都離不開扇子。蒲扇、竹扇、折扇,它們都各有各的用處;而最為雅致、也最受人珍愛的,當屬折扇。
明代皇帝、詩人朱瞻基在「詠撒扇」中寫道:「掃卻人間炎暑,招來天上清涼。」短短八字,道盡了撒扇(折扇)的神奇妙用。一開一合之間,風起風落,彷彿真能將酷暑驅散,把清涼請入懷中。
折扇並非中國土生之物,據說它源自日本、高麗,傳入中土後,經工匠改良、文人潤飾,逐漸演變為一種獨具東方氣質的文化器物。它不只是納涼之具,更是文人雅士的「懷袖雅物」,合則斂藏鋒芒,不事張揚;開則舒展從容,風情盡顯,那種含而不露、張弛有度的氣度,正合中國傳統審美的精神。
折扇的骨架,多用竹木或象牙製成;扇面則以潔白堅韌的紙張為佳。自古以來,中國文人便喜在扇面上題詩作畫,將山水、人物、花鳥,乃至胸中丘壑,凝縮於方寸之間,扇面因此成為書畫藝術的重要載體,寄託情懷。
關於扇面的故事,歷代流傳甚多。東晉書聖王羲之,見一老婦因扇子賣不出去而愁眉不展,便隨手在幾把扇面上題了幾個字,不料很快引來眾人爭購,扇價從十二文漲至百文,仍供不應求。字因人妙,扇因字貴,書法的魅力,由此可見一斑。
宋代蘇軾亦有類似佳話。他在杭州任職時,遇到一名扇商因生意冷清而無力償債,被人所告。蘇軾見之有些同情,便讓其取來二十把扇子,在扇面上題詩作畫後,命其出售。扇子很快售罄,不僅清償了債務,也使生意重現生機。文人一筆,竟能化困境為轉機,實在耐人尋味。
一九八○年七月三十一日,中國郵政發行了一枚明代畫家唐寅(唐伯虎)的扇面畫「枯木寒鴉圖」的影寫版郵票(見圖)。這幅扇面畫,現藏於北京故宮博物院,堪稱精品。畫中山石突兀,枯木虯曲,數隻寒鴉或飛或棲,情態各異,左上角自題詩曰:「風卷楊花逐馬蹄,送君此去聽朝雞。誰知後夜相思處,一樹寒鴉未定棲。」並題贈友人懋化發解。據說懋化是他好友謝懋化,發解是當時對第一名解元的尊稱;是一幅餞別贈友之作。
這幅扇面畫,詩與畫情景交融,寓意深刻。表面蕭疏清冷,實則反映了唐寅飽經人世滄桑,一生不得志的遭遇。想起他時運不濟,命途多舛,真是別有一番滋味湧上心頭。
少年時,我常隨母親前往蘇州忠王府參觀文物展覽,那時尚不收門票,遊人不多,展廳裡安靜而莊重。我們常常在唐伯虎的畫作前駐足良久,尤其是那幅「秋風紈扇圖」,畫中仕女側身而立,眉目含愁,朱唇微啟,似乎想傾吐那千百年來的幽怨。
母親還講過許多關於唐伯虎的傳說。如有名茶館老闆請他給館裡畫幅畫,唐伯虎欣然應允提筆作畫,畫後,隨手把洗畫筆的水倒在大門背後。幾天後,茶客們都說,這茶館裡好香呀,大家分頭去找香氣的源頭,忽然發現大門後邊倒過水的地方,竟長出了許多盛開的鮮花。這樣的故事,未必可信,卻折射出民間對才子的仰慕與敬意。
母親也和許多蘇州人一樣,酷愛聽評彈名家徐雲志的長篇彈詞「三笑」、「唐伯虎點秋香」等評彈節目,百聽不厭。有關唐伯虎的故事,幾乎家喻戶曉,深入人心。
唐寅天資聰穎,年少得志,十六歲中秀才第一,二十九歲高中應天府解元。誰料次年入京會試,卻捲入科場舞弊案,蒙冤下獄,從此仕途斷絕,他也看淡功名,轉而寄情詩書畫。他的詩、書、畫,人稱「三絕」,名滿天下,卻難掩他失意的人生。
晚年的唐伯虎,境況尤為淒涼。他曾自嘆:「青衫白髮老癡頑,筆硯生涯苦日艱;湖上水田人不要,誰來買我畫中山?」字裡行間,盡是滄桑與無奈。五十四歲英年早逝,更令人唏噓不已。
唐寅去世後,初葬於桃花塢故居之後。五百年來,墓地幾經修葺,至二○○○年恢復其明清舊貌,唐伯虎墓園占地十餘畝,綠樹參天,芳草鬱蔥。如今,唐寅墓已成為蘇州熱門的旅遊景點、人文勝地,墓園旁甚至還建起了「秋香墓」,寄託後人對才子佳人的浪漫想像。
唐伯虎,江南第一才子,風流文采今猶在,萬口相傳,揚名海內外。他的扇面畫、他的詩、書、畫乃是中華千古不朽的文化瑰寶。

