父親在美考駕照

一九八五年，我在美國拿到學位後，來到了洛杉磯，找到工作以後，完成了婚姻大事，就此定居下來。次年，二姊成功地為爸爸申請到了綠卡，他便從台灣來到了美國，與我同住。那時的父親六十多歲，精神抖擻，行動俐落，永遠都閒不下來。他的英文程度足以應付日常溝通，一心盼望著在美國還能夠找到一份工作，不願意向歲月認輸，是一名勤勞自信、卻又急躁固執的空軍退伍老兵。

在適應移民生活的許多課題中，首當其衝的就是交通問題。洛杉磯這座五百萬人的大城市中，不開車簡直是寸步難行，更別提出外工作了，想要實現他的心願，考取駕駛執照就成了當務之急。除此之外，駕駛執照在美國不是僅僅為了開車用的，還有一個很重要的功能，台灣有全民統一制定的「身分證」，美國沒有這種所謂統一的身分證，駕駛執照就代替了身分證的功能，所以駕照的重要性不言而喻。

父親以前在台灣時並沒有民用駕駛執照，但是在空軍基地是開過車的，開過吉普車、油罐車、大卡車、拖車等等的各種軍用車輛。按理說開車和考取駕照對他而言，應該是輕而易舉的，他也信心滿滿，保證一切都沒有問題。

依照加州的規定，得先考過筆試取得學習駕照，加州的筆試恰巧有中文的試卷，我去監理所拿了一本中文的駕駛手冊回來。爸爸仔細研讀完了駕駛手冊，做了幾份練習題後，他覺得準備好了，便胸有成竹地去考筆試，從容作答，通過了筆試，很順利地領到了學習駕照。

在初學階段，我坐在爸爸的駕駛座旁邊，讓他繞著公寓慢慢地轉彎繞圈圈。練習了幾天以後，他能夠平穩操控方向盤了，覺得沒有問題以後，就開上了真正的街道。

誰知道上路後，立刻浮現了一個問題：遇到紅燈或需要減速時，本來應該是緩緩地踩剎車，可是爸爸總是一腳很猛地踩下去，幾乎造成緊急剎車的狀況，險象環生。我向爸爸解釋，剎車不要踩這麼猛，這樣急促剎車，容易導致後面的車子追撞。

爸爸向我說明緣由，他說剎車系統有兩種，一種是氣壓式，一種是油壓式；氣壓式的剎車要踩兩次，第一次把空氣壓縮進去，然後再踩一次，才是實際上的剎車，油壓式則只要踩一次就好。他以前開的軍車都是氣壓式的，剎車都要踩兩次，所以要剎車時，就要立刻很猛地先踩一次，然後再踩第二次。

我陪著他反覆練習，試圖改掉這個根深柢固的習慣。然而，在爸爸急躁的個性下，無論如何提醒，就是改不過來，每到需要減速時，那記迅猛沉的急剎車依然出現。

下一個階段，就是換線和超車。為此，特意出動兩輛車，我開一輛車，在爸爸的車旁並排行駛，另外一輛車則由爸爸開車，太太坐在旁邊，如此讓爸爸練習超過我的車後，再練習換線。這些技術性的操作，對他而言都不是難題，唯獨那緊急剎車的習慣，縱然練習了多日，始終無法糾正過來。我逐漸明白了，這已經不是單純的駕駛技巧問題，這是爸爸急躁的個性使然，成為了一道無法跨越的障礙。

我們家離監理所不遠，我聽說路考的路線都是固定的，便心生一計，先找出路考路線。我開車到監理所外面等候著，開車悄悄地跟隨著路考的車輛，摸清了考試的路徑。我讓爸爸沿著同樣的路線，反覆繞著練習，開得駕輕就熟之後，就去考路考了。結果很順利地通過了路考，坦白說，這是有點投機取巧吧。

順利考過駕照後，爸爸非常興奮，感覺在美國通過了一項重要的考驗，很有成就感，得到了美國社會和制度的認可，在美國適應新移民的生活，往前跨了一大步。

然而駕照的認可和現實之間，仍然橫亙著跨不過的檻。他過去只有在空軍基地裡面開過車，那裡的道路空曠筆直，車輛稀少，更最重要的是，那裡沒有紅綠燈，他駕駛吉普車和油罐車在那樣的環境中，可謂輕鬆自如。而如今在車水馬龍的繁忙街道上，處處都是信號燈，完全是兩種截然不同的體驗。

考過駕照後，我仍繼續陪著他練習剎車，卻始終徒勞無功，他的駕駛技術沒有他想像中的成熟穩重。最後我只有坦白地告訴他，在美國這樣開車實在是太危險了，過去的經驗成為了今日的絆腳石，必須接受無奈的現實，他也承認風險太高了，接受了我的建議。

從此以後，他在美國沒有開過汽車，他要外出時，都是我們開車接送他。但是通過考駕照這項考驗，也為融入新家園和社會付出了努力，他已經獲得了心理上的成就感與歸屬感，而且縱然不能開車，駕照仍然有著身分證的效用。