災難偏愛的北大西洋門戶

走出郵輪碼頭，首先映入眼簾的，是一座以「移民者」為題的雕像，為這座北大西洋的港口城市定下基調。因其特殊的地理位置，坐落於歐洲與加拿大東岸之間，三百年來加拿大新斯科舍省的哈利法克斯（Halifax, Nova Scotia）成為移民踏上新大陸的門戶之一，承載著希望、包容、機會與夢想。

少有城市會將墓園與災難史納入旅遊指南，而哈利法克斯正是其中之一。我們沿著海岸走了六英里來到美景園公墓（Fairview Lawn Cemetery），面對北大西洋，彷彿在此安息的人們仍能遙望他們的家鄉，或那未竟的夢想。

一九一二年四月十四日午夜前，鐵達尼號在北大西洋紐芬蘭島東南方約三百七十英里處撞上冰山，造成近一千五百人喪生。事後，白星航運公司（White Star Line）從距事發地最近的大港哈利法克斯，派出三艘船隻搜尋罹難者遺體，共打撈回三百二十八具，其中部分因難以妥善保存而進行海葬未能歸港，其餘由家屬認領或葬於此地。

遊客靜靜行走在一排排簡樸肅穆的石碑間。有些墓碑較為高大，出自家屬特製；也有一塊最醒目的墓碑，是為無名罹難者所立。細看墓碑，不難發現多為男性或男童——船員曾極力讓婦孺先行登上救生艇，使得女性與孩童的倖存比例相對較高。

最受悼念的一塊墓碑屬於「J.Dawson」，據說導演詹姆斯卡麥隆曾在此獲得靈感，創作出電影「鐵達尼號」中的男主角Jack Dawson。當然，蘿絲與傑克皆為虛構人物，事實上，這位J.Dawson是Joseph Dawson，遺體編號二二七，愛爾蘭籍機艙工人，負責輪機艙煤料分配，維持船隻平衡與動力，遇難時僅二十三歲。

電影喚起了人們對這場災難的再度同情與共鳴，讓虛構與現實在此交織，情感得以寄託。哈利法克斯成為全球埋葬鐵達尼號罹難者最多的城市，然而離這片紀念地不遠之處，還有一片更大的紀念墓園——五年後，哈利法克斯親身陷入浩劫。

一九一七年十二月六日，歐洲戰場已進入第四年，哈利法克斯作為協約國大西洋補給線的重要樞紐，迎來一場本可避免的災難。

法國「蒙特布朗號」（Mont Blanc）從紐約駛入港口，滿載火棉、TNT、苦味酸、苯等炸藥，準備送往法國前線，法國船長未申報船上的「火藥庫」，因此未獲得特殊護航。挪威「伊莫號」（IMO）則急著出港，趕往紐約載運戰場物資。兩艘船在狹窄水道對峙，如兩頭公牛硬碰硬，鳴笛聲此起彼落，誰都不肯退讓。

當船身鋼鐵擦撞的聲音在港口迴盪時，蒙特布朗號船員已棄船，上岸拚命大喊並手腳比畫警告疏散，卻無人理解法文。三分鐘後，桶裝化學品洩漏引發連鎖反應，一聲巨響，溫度瞬間飆至華氏九千度，濃煙直竄天際，方圓二點六公里化為平地，兩千人罹難，九千多人受傷，兩萬五千人失去家園。這是當時人類史上最慘烈的人為爆炸，直到三十年後的長崎核爆才被超越。

新斯科舍的大西洋海事博物館，陳列著一枚停格的懷表，屬於火車站員工派崔克柯曼。他本已逃離，卻折返發出最後一封電報：「攔阻火車，彈藥船起火，正駛向六號碼頭，即將爆炸。這是我的最後訊息。永別了，兄弟們。」他在爆炸中殉職，卻拯救了數百名乘客。

事後，港口滿目瘡痍，城市陷入絕境。三天後，滿載物資與醫療人員的火車自波士頓趕來，部分志工更駐留半年，協助救治與重建。至今，當地導遊講起美國鄰居在最黑暗時刻伸出的援手，聲音仍會忍不住哽咽。為了報答這份情誼，哈利法克斯自此每年十二月都會贈送一棵巨型聖誕樹到波士頓，一百年來，從未間斷。（上）