我的惠安女奶奶

畢飛宇小說「哺乳期的女人」點亮了我塵封幾十年的幼年記憶。我的嬰兒期與小說中的男孩旺旺很相似，媽媽在我滿月時就離開家，返回外省的工作崗位。我幼兒期的流體食物來源，基本就是奶奶細心熬的米糊，我是奶奶用米糊一點一點餵養大的。直到今天，我還記得那米糊的味道，記得爐子上米糊冒泡的聲音和樣子，長大了以後我自己熬米粥時，就是依據那種聲音判斷米粥是否熟了。

嬰兒期的缺奶使我養成了一個習慣：晚上睡覺時，我的小手會不自覺地去捏奶奶那豐潤柔軟的的脖子，同時小嘴跟著動，作著吮奶的姿勢，在自己嘴巴的「嘖嘖」聲中入睡。奶奶常會疼惜地說：「阿路好思奶唷。」為了滿足我的哺乳需求，奶奶只能請廈門的姑姑盡量帶一點奶粉過來，沖泡給我喝。

奶奶對我就是母親的概念。我來到這個世界，聽到的第一個聲音，就是奶奶招呼哥哥來給我搖搖籃的聲音，那是一種親切的、讓我感到安全的聲音。而哥哥蹦蹦跳跳地來到我搖籃邊的影像，和奶奶的聲音一起，就是我關於家庭的最早記憶。

奶奶是惠安塗寨鎮張坑村人，是明代理學大學士張岳的嫡親後裔。奶奶五歲失恃，外曾祖父續弦後，她便跟兩個哥哥相依為命，小小年紀就承擔生活重負，感情的無依和人生的磨難，造就了她的堅韌。有一次家庭遭難，奶奶靠著勇敢和機智，挽救了全家。之後，由於情勢所迫，曾祖父和爺爺帶著全家離開世代居住勞作的惠安，漂流到晉江安海鎮。

落腳安海後，奶奶以她那惠安女的刻苦耐勞，相夫教子。子女養大了，接著照顧我和哥哥姊姊，抱著哄著，背著我們走路或幹活是少不了的樣態，在回憶接連照顧我們姊弟妹仨的辛苦時，奶奶常用「拿背當床」來形容。那時物資貧乏，吃飯是一件大事情，奶奶說，只要孫兒一哭，她吃進嘴裡的東西也會吐出來讓我們吃。

奶奶不僅刻苦耐勞，還勤儉克己。在我的記憶裡，每次一家人吃飯，奶奶總要自己坐在小廳的一角，以豆豉當菜；如果煎魚，她就專門吃那些魚頭魚尾，把好的塊頭都留給我們。

奶奶生了六個孩子，由於舊時代的貧困和各種惡劣落後的環境，只有兩女一男活了下來，那種喪子之痛只有做母親的自己默默忍著。她這一生做的所有事情，都是在呵護這一家子。

然而，在強大的命運和客觀力量面前，人顯得多麼脆弱和無助。從我懂事開始，就見奶奶常常燒香拜佛，家裡好幾處都擺有香爐，奶奶自己那間小小房間的牆上，貼著一張很精緻的觀音畫像，那是她求人畫的。為全家向觀音菩薩祈福，幾乎是奶奶每天必做的事。家道不易，奶奶的祈禱聲有時帶著一絲絕望，如泣如訴。

奶奶還能走動的時候，大概每年都要步行一兩個鐘頭，到安海鎮東北方的靈源山敬拜佛祖。最後幾次，奶奶是拄著拐杖去的，愛心和誠心支撐著她走過一趟又一趟的山路。

作為一個家庭主婦，除了做飯洗衣服、縫縫補補外，奶奶也有一些對生活的額外追求，比如種種菜地、養養小貓，以及栽花等等。奶奶最愛的花是粉紅色日日春花，這種單層五瓣的花朵，成了我童年所認識的第一朵花。此外，茉莉和菊花也是奶奶所喜歡的，茉莉花期一到，我就經常能在奶奶的髮髻上看到那清香怡人的潔白花朵。

奶奶還有一件樂意做的事，就是每年的大年三十，用糯米團捏出雞、鴨、貓、狗等各種小動物，煮給我們三個孩子吃，增加過年的樂子。早年她都自己舂米，後來我們長大些了，會幫著幹掄石捶舂米這個辛苦的細活，也會幫著捏小米團動物，可是不論我們怎麼捏，都沒有奶奶捏得像、捏得好。

奶奶一生的悲喜，大部分都關乎這個三代同堂的家庭，而她每天的忙碌操勞，掩蓋了她自己心底揮之不去的陰影和痛。有一個痛她極少觸碰，那就是失子之痛；另外的一個痛她則不時會嘮叨出來，帶著淡淡的憂傷和無奈，那就是過早失去了母親。

我稍微長大一點了以後，有一次，奶奶又在嘆息自己五歲沒了媽，眼眶紅紅的，黯然神傷。我忍不住走過去，摟著她的脖子，在她臉上親了一下，說：「奶奶，您有我啊。」說得奶奶破涕為笑，說：「沒白疼這個孫女，阿路懂得心疼奶奶了。」

奶奶九十歲以後重病過三次，最後那次一臥不起，父親問她想吃點什麼，勤儉克己一輩子的奶奶在生命的最後關頭，終於道出她想吃「紅膏蟳」（蟹黃很豐富的閩南海灣螃蟹）和鹹帶魚。那時我人已在國外，父親為治奶奶的病已經耗盡錢財（包括我寄回的錢），一問市面上「紅膏蟳」和鹹帶魚的價格，父親退縮了，真假參半地說，紅膏蟳太熱，鹹帶魚又買不到。奶奶聽出了爸爸話裡的難處，竟然反過來安慰爸爸：「我只是說說，你不要當真。」

回憶兒時與祖母在一起的日日夜夜、點點滴滴，我彷彿重回生命的本初，意識到，我不僅深愛祖母，我也從祖母身上看到了自己，一個流落他鄉的惠安女。

奶奶的勤儉克己、刻苦耐勞和十足韌性，奶奶之作為一家的靈命守護……，如此種種，甚至她的愛擔心和「勞碌命」，似乎也都傳遞給了我。難怪有一次奶奶見我因家事而眉頭緊皺，就說：「阿路還真像我。」現在回味，這句話是奶奶對我最大的肯定，是我的榮幸，也是我對奶奶無限思念的終極呈現。