地震記憶(上)

二○二五年四月十四日，聖地牙哥發生了規模五點二地震，這種規模在環太平洋地震帶上的加州，算不得什麼大驚小怪的事情。可是，地震的消息畢竟不是佳音，以我有限的見識來看，地震總是與破壞與毀滅聯繫在一起的。看著聖地牙哥的地震消息，不免想起自己曾經的兩次地震經歷。

一九七六年七月二十八日，中國唐山發生規模七點八的大地震，震驚世界；我曾在家鄉的爐橋鎮見過滿火車分流到安徽省的地震傷患。我的家鄉安徽省定遠縣位於郯廬（山東郯城至安徽廬江）地質斷裂帶之上，據地震專家預測，這條斷裂帶雖然尚未發生過大震，但根據其他幾條斷裂帶的經驗，郯廬斷裂帶發生大震是必然的事情，而何時發生則是偶然的事情。

唐山大地震之後，全國各地都進行防震減災的宣傳和預防，我所在的縣城更是全民動員，積極「備戰」。那年我十二歲，記得我所居住的中學校園裡，由學校出面，在操場上搭建了兩座巨大的防震棚，校內的幾十家住戶悉數搬入其中。所謂防震棚，就是使用毛竹、蘆席和油氈作為建築材料，平時遮風擋雨，震時可以防震抗震，由於建築材料輕，即便倒塌也不會造成什麼傷害。

我們校園裡的一幫孩子住在這樣的臨時大家庭裡，簡直就像到了樂園，不是從這家床蹦跳到那家床，就是沿著過道接受不同人家的零食吃。記得鄰居家小夥伴炫耀他爸爸年輕時的照片，卻不想暴露了他爸爸曾加入過「三青團」的經歷，這在當時的大陸是一種禁忌，於是小夥伴被家長一頓胖揍。

不久後，單位的大防震棚就被拆了，一是臨近開學，不能影響教學活動，二是集體居住實在是不方便。於是學校資助一部分材料，各家在自家門前搭建私人防震棚，我家搭的棚子呈人字形，裡面放兩張床，外加柴米油鹽醬醋茶及一些生活必需品。我外公外婆家住在學校門前的街道上，我的兩個舅舅和外公一起，也搭建了一個。我記得裡面有一堆冬瓜，說是假如地震來臨，一時找不到可以充饑解渴的物品，冬瓜就是個價廉物美的選擇。

縣城在八、九月份模擬了一次地震演習，那時的傳播工具主要就是街道邊的廣播喇叭，雖然通知了演習的時間，但畢竟還有城鄉的許多人沒有接受到訊息。當天上午九時，設立在縣城人武部的警報器拉響了，一時間，人群的驚慌就像爆炸硝煙一樣瀰漫開來，菜販扔下攤位就跑，商店營業員和顧客紛紛外逃。

我們學校有一個綽號「花癡」的教職工是精神病患者，正在一個賣雞的農村婦女攤位前笑嘻嘻說著「渾話」，見女人撇下幾隻老母雞也不要了，邊跑還邊嚷嚷：「我不要你錢了，我家床上還有個癱子男人呢。」「花癡」追著女人的背影喊：「不要跑、不要跑，這是演習，我會多給你票子的。」

後來，讀過大陸作家錢鋼寫的報告文學著作，才看到唐山大地震的全貌，才知道那場災難的慘痛程度遠遠超出新聞報導，才曉得，地震可不是一件好玩的事情。