車過留痕

那天整理後車廂，在角落發現一本湯瑪士指南（Thomas Guide），早已陳舊不堪，封面脫落，頁角捲起，可以想見當年駕駛座上的我，曾經充分利用這本被稱為「駕駛者聖經」的地圖指引。它以紛繁細密的線條，將大洛杉磯地區縱橫交錯的街弄巷道呈於紙頁，每一頁都是一個城區最詳盡的解剖圖（見圖）。

這是我在二○○六年所購置的最後一本湯瑪士指南，因為之後就出現了可在電腦上查閱的雅虎地圖（Yahoo Map），近年更有GPS導航，無須再費盡眼力在千絲萬縷的紙本地圖上，全神貫注搜尋路線。

翻閱著厚厚的圖冊，許多頁面上都有被我以黑色筆墨圈出來的街名或號碼。看著那些標記，仍可隱約回想起當時尋找那地址的緣由：訪友、辦事、交件、參加活動……，一些有關操著方向盤走南闖北的點滴情事，乍然浮上心頭。地圖上展現的，豈止是靜止的路線，更是一道道時光轍痕、一段段人生腳蹤。

多年前由地小人稠的島鄉負笈北美洲，來到地球另一頭的北國就讀，除了鬧市，大多區域都是地廣人稀，我心忖在此開車大約可以享受風馳電掣的快感吧？但初來乍到還沒有條件買車，幸好住學校附近，只需走路或搭朋友便車。後來結識一名有車的同學，對我頗為殷勤，兩人感情逐漸升溫後，他自動提出要教我開車。

記得那時有朋友警告，絕不能讓親近的人教駕駛，尤其是夫妻或情人，多半會流於情緒失控甚至反目成仇，我們不信邪，還是由他出任教練。首次摩拳擦掌去到一個大公司停車場，周末無人，他面授機宜後讓我坐上駕駛座，以極慢速度在空曠的停車場學行進，學轉彎。

起初尚稱天下太平，突然前面出現障礙物，他尖聲大喊，我用力踩剎車，兩人身子猛地前傾，他幾乎撞上擋風玻璃，車子戛然而停，但我們都嚇到了，突地一反常態針鋒相對互相指責。回去的路上他面色鐵青，送我到家後即一言不發離去。

之後他主動道歉又繼續教我，但幾次都是鬥志昂揚出門練習，結束後就像戰敗的公雞，總有一些不曾預期的狀況，讓我們又急又氣又頹喪，最終決定還是找駕駛學校。考過駕照，仍無能力買車，就經常還是由他接送。有個下雪天我須出門辦事，但他因故無法陪同，便把車子借我，行前當然是千叮萬囑，說明雪地開車須注意的事項。

我在鋪著新雪的馬路上，如履薄冰小心慢駛。回程時突感車子如同自己長腳似地往前滑行，踩剎車也沒用，然後就毫無預警在路上自行轉了個大圈，全然失控地撞上一個木樁才終於止住。心臟似要從腔子裡蹦出來，好一陣子才確定自己還活著，下車見四下無人，車子前沿凹了一大塊，車燈也碎了，幸好仍能重新發動。

回到家不知如何面對愛車如命的車主，他的反應如火山爆發，平時看來斯文的顏面漲得通紅，氣沖沖把車開走。雖然事後他又道歉了，但兩人間的磨合已讓我倍感挫折，也深覺寒冷的北方非我久留之地，決定畢業後南遷加州與家人團聚，那段留學時期的感情也隨風而逝。

南方的洛城沒有雪季，溫暖的春陽中我整裝待發。時尚的都會公共交通卻極為不便，八○年代地鐵或輕軌還未興建，只有班次很少的公車，但找工作必須有車代步，買了一輛舊車後，我開始安排面談。

沒想到首次面試，我就搞了大烏龍。當時沒有導航也沒有手機，唯一可指引方向的，就是那年代人手一冊的湯瑪士地圖指南。我在比聖經還要厚重的地圖上找到要去的街名，按圖索驥抵達了那條街，但是走到街尾都沒看到要去面談的公司，回轉再仔細搜尋一次，仍然無果，下車向行人或店家詢問，均搖頭做愛莫能助狀。

由於面談，我特意提早兩個鐘頭出門，折騰至此面談時間將至，只好趕快再下車打公用電話。那家公司的接線生回答：「你跑到另一個城市去啦，往回開，過了高速路進口，再開過五條街之後，看到交叉路口的xx大道，右轉就會進入本公司停車場了。」

原來此番找路我犯了兩個錯誤：其一是下錯了高速公路出口，我在高速公路路標上看到要找的街名，就直覺從第一個出口下來，沒想到那條街其實有兩個出口，一南一北。後來我才知道，同樣的街道可能貫串兩個城市，下高速公路除了看街名，還得注意城市名，如下錯出口，就會和原目的地背道而馳。

其二就是沒有搞清楚交叉路。我終於恍悟，每次美國人問方向，都一定會加一句：「最近的一條交叉路是什麼？」原來美國的地址不像台灣那樣有分段，通常就只有號碼和街名，例如羅斯福路一百二十三號。如果你到了一百二十三號，一百二十五號卻遍尋不獲，就該知道一百二十五號必是坐落在街道下一段，但是街口若有個大商場或建築物橫空出世，你可能得九拐十八彎，才會柳暗花明發現一百二十五號。問題是，如果你找的是一二三四五號，怎知是在第幾段呢，所以你必須問清楚一二三四五號最靠近哪一條交叉路，否則一段段去找，鐵車也會被踏破。

當我的鐵車即將踏破時，那家公司的招牌終於現身，那時我已遲到一個鐘頭，公司說當天面試時段已滿，必須重新再約，但次日去電要求改期面談，公司說已雇用了別人。我想或許這只是藉口，因為注重守時的美國人，極可能對我的遲到不以為然，哪知我是因為文化差異而導致的路況不明呢？

洛城居一晃三十餘年。這些年來本城公共交通有所加強，增建了通勤火車，增加了公車班次及路線，但我如同絕大多數洛城人習慣自駕，多年來遭遇過比雪地打滑嚴重得多的車禍，山長水闊的異鄉行走中，也曾面臨多少比都會迷途更困擾的生命迷失，所幸後來都得以化險為夷。如今穿城越野已可謂輕車熟路，更慶幸的是，自己的手中仍然緊握著人生的方向盤。