母親與舊報紙

最近又找到一張北平當年的舊報紙。所謂「當年」，指的是民國三十七年，即公元一九四八年。之所以找它，主要是與我的母親有關。

為什麼這麼說呢，因為母親和我一樣，也是生於斯長於斯的本地人。那個時候，她是北平惠中女中的學生，同時也是地下黨。不用說，在黎明前的黑暗裡，母親所從事的活動必然有著極大危險，但她受革命思潮感召，依舊毅然決然地投身其中。此中細節，我沒有問過母親，比如有沒有過身臨險境，或者被跟蹤盯哨一類。

外婆在世時和我說過，那時最擔心母親的，莫過於外公了，說是曾經跟她講過這麼一句：「你可就這麼一個女兒啊。」後來，我也忘了問問母親，勝利以後他們地下黨員會師大會的情景。資料記載：一九四九年二月，中共北平市委曾在北京大學四院禮堂召開地下黨員會師大會。

不久前，我在智能助手「豆包」上面查詢母親曾經就讀的學校，得到以下一些信息：該校是一所位於東城炒豆胡同的私立女子中學，在學校特色的欄目裡，提到學校進步思想活躍，一九四八年一月，就有學生參加中共地下黨，一九四九年該校還成立黨支部，積極領導學運工作。而母親告訴過我，她是一九四八年入黨的，應該就是上面所說的時間。

一九八八年，台灣開放大陸探親之後，我的舅外公回到闊別多年的北京（北平）。相聚閒聊時，母親說起當年為了躲避盤查，曾經帶著傳單搭過舅外公的軍車，問他還記得嗎？舅外公笑笑說是記得。我打趣道：「您這可有『通共』之嫌呢。」舅外公大笑，說：「我什麼都不知道啊。」

當年，舅外公是國民黨軍隊裡的准尉譯電員，一九四九年去的台灣。母親說過當時一直勸他，但是舅外公疑慮重重，最終還是走了，後在軍中退役，轉而教書。母親說舅外公也就比她大一、兩歲，小的時候常在一起玩。

此外，早先我就知道，母親曾經寫過兩首白話詩，是我兒時翻騰家裡書櫃偶然發現的，一首叫做「反對」，一首叫做「暴雨之夜」，內容都是抨擊黑暗統治追求光明的，均在一九四八年發表。現在想想，這些很有可能也是她的工作的一部分，反正是其從事革命鬥爭的重要資料。

記得當時嚇我一跳，心想民國報紙上怎麼會有母親寫的東西？遺憾的是，兩頁報樣有些殘缺，看不清是出自哪一家報社了，只能大致識出年份。於是，我就一直比較留意民國時期的舊報紙，只要時間大體對得上號，北平出的，就買下來，興許哪天能夠眼前一亮。

唉，時間過得真快，不知不覺，母親已經離世十幾年。如今，她和外婆、外公又在另一個世界裡重聚了，不知那裡可好？記得當初，母親對外公的稱呼一直是「爹」，這麼多年始終沒有變過，而外公、外婆對母親的稱呼一直是「Ｘ馨」（母親的原名），如今在那個地方，我想，他們的稱呼想必也是如此。

最後，請允許我引用幾句母親當年的詩，作為本文的結束吧。「看！這一片可愛的園地，長著豐滿的五穀，可愛的河流，地上嫩綠的草，碧綠的小溪，來回過往的行人……這就是占全世界人口五分之一的中國。」