姜太公釣魚的地方

不少史書上寫著，姜太公釣魚的地方是「渭水」，這個說法太粗糙，準確地說是在渭水上游，一條叫「磻溪」的小河，它發源於秦嶺山深處，蜿蜿蜒蜒也就幾十公里吧。在這條小河邊的秦嶺山腳下，有一個小村莊叫「楊崖」，這裡不是我的故鄉，卻勝似我的故鄉。

一九六八年十月，剛滿十六歲的我，一個不諳世事的少年，被命運驅使著到「楊崖村」下鄉，成為一名「知識青年」。至今難忘下鄉的那一天。

那天早上，學校大操場上紅旗招展、鑼鼓喧天，停滿了大卡車，除了數百名下鄉同學外，還擁滿了送行的人們。人群中有鬥志昂揚、躍躍欲試、準備戰天鬥地的狂熱者，更多的卻是哭哭啼啼的家長們，拉著孩子的衣襟捨不得放手。

在這一片喧囂中，我獨自一人，默默地坐在大卡車的前頭，迎著凌厲的寒風，守著我小小的行李，無人為我送行。

是的，沒有人給我送行；那鬥志昂揚與我無關，那悲悲切切也與我無關。父親不知下落，大街上到處貼著造反派對父親的通緝令；母親昨天從「牛棚」請假一天，為我拆洗了被褥，縫補了衣裳，又匆匆回去接受監督勞動；幼小的妹妹早被送回老家，一年多沒有音信。

這操場上的人群，無論是歡欣鼓舞，還是哭哭啼啼，都和我無關，和我沒有一絲一毫的共同情感，他們的歡樂我沒有，他們的悲哀也與我不同。我，一個十六歲的少年，不僅沒有即將獨立走上社會的喜悅，也沒有悲哀，連仇恨都沒有，心裡只有對未來的迷茫，和聽憑命運擺布的冷漠。

這個場景永遠刻在我的心底，在後來的人生中，一直激勵著我。

當年的楊崖村也就二十幾戶人家，一百多口人，幾乎都姓楊。這裡是古代周、秦、漢、唐的老地方，文化底蘊相當豐厚，當地農民的方言裡有很多古言古語、古腔古韻。這在當年曾讓我們驚詫不已。

當時代的暴風雨襲來的時候，是這裡的鄉親們保護了我，給了我安身立命、生存下去的條件，所以，我一直掛念著這個小山村和那些父老鄉親們。但自我十八歲離開這裡後，命運把我拋向遠方，一程又一程，愈走愈遠，陝西、廣東、香港，最後到了美國，卻一直沒有回去看看那個姜太公釣魚的地方。

直到整整四十多年後，我才第一次回去。磻溪河水還像當年那樣清澈，路邊的電線桿告訴我，村裡已經通了電，村口當年那條窄窄的、疙疙瘩瘩的路，也已變成平整的水泥路。

村子很安靜，不見人影，沒有狗叫，也沒有雞鳴。家戶的院牆邊堆放著剛收割的玉米秸稈，路邊的野花開得旺盛，我停下腳步，細細觀看。我在心裡呼喚：父老鄉親們啊，你們可知道，當年的知青回來了。就在這裡，我曾度過人生最難忘、最痛苦、最迷茫、最悲觀失望、也最回味無窮的歲月。

於是，就有了那些文字，那些關於我的下鄉知青的故事。感謝生活，教會了我許多感謝鄉親們，讓我懂得了許多。