舅媽姨姨

我跟在她後面上街，潛意識裡總希望她往東羊市那家餃子館拐；那是西安最有名的一家酸湯餃子館，羊肉紅蘿蔔餡的餃子香得能勾出魂。那年我十一、二歲，正是嘴饞的年紀，肚子永遠填不飽。只要一到餃子館，她就笑咪咪地回頭問我：「水仙，咱吃酸湯的？還是乾的？」她徵求一個孩子的意見，我便心裡美滋滋的。每次我都說：「酸湯餃子。」那時候，一碗餃子只要一張飯票加兩毛錢，就能讓我心滿意足。

我總愛去外婆家，倒不是貪外婆家的飯菜，而是希望能碰上舅媽——我從小就叫她「姨姨」，也不知為什麼，一開始就這麼叫，舅舅也沒糾正。她倒是樂意聽這個稱呼，在我的表妹面前，我也是她的「娃」。

姨姨長著一雙大眼睛，嘴唇厚厚的，皮膚有些黑，大家都笑稱她「黑牡丹」。她叫田鴻英，在省生產資料公司做財務科長，我經常到她單位玩，每當聽到她同事在後頭喊「鴻英鴻英」時，我心裡總會生出一種莫名的驕傲——那可是我的姨姨呢。

表妹比我小九歲，是家裡的獨生女，姨姨卻總想著我家有三個孩子，日子會緊巴巴，於是每次單位分了什麼好吃的東西，她總是先想著我們。她的單位在七○年代可是個吃香的地方，專門經營化肥批發，還進口日本貨。

那時候我不懂什麼叫「進口」，只知道那些化肥袋的布料柔韌又結實，姨姨經常給我媽拿回來幾個空袋子，我媽就用它們給我們做褲子，夏天穿在身上又輕又涼，走起路來「嗦嗦」響。後來我才知道，那竟是日本的合成纖維布料，中國沒有。

那年月，誰家能穿上這樣的褲子和半截袖，簡直是新鮮的事。我們還會去商場花幾分錢買染料，把灰白色的布染成藍的、綠的、玫紅的，染好後晾在院子裡，陽光一曬，鮮亮得像開了一院子的花，然後做成衣服。那時候的快樂就是這麼簡單。

七○年代的中國物資匱乏，能吃上一點水果、點心都是奢侈。姨姨他們單位有錢，各縣上貢的土特產都少不了——蘋果、桃子、核桃、栗子，姨姨總是分一半給我們家。那時候我不懂她的心意，只知道每逢姨姨來，我們家就有好吃的。現在想來，那些被分來的水果，不僅僅是味道，更是一種溫度。

外婆在世時，家裡氣氛常常緊張。婆媳關係不好，外婆總是只給兒子和孫女做飯，飯桌上，外婆夾菜只往表妹碗裡送。姨姨多半在單位食堂吃飯，有時乾脆帶我出去，於是我學生時代的飯局，大多是姨姨請客。

那時家家住得擠，幾代人同屋難免磕磕碰碰，如今想來，那也是時代的局限。外婆守寡半生，帶著一雙兒女過苦日子，性子難免倔強。我不再去評說誰對誰錯，只覺得人生本就不易，各有各的難。

小時候，外婆最愛炸花生豆，我吃完自己的那一份，還常偷偷翻箱倒櫃找表妹藏起來的。表妹比我小，心細得很，總捨不得一次吃完；可我嘴饞，哪管那麼多，就偷捏幾個。外婆偏心，常多給表妹，於是我成了那個被數落的「饞丫頭」。現在回想起來，那些被訓斥的場面竟也帶著暖意，因為那時的我們，真的還在為一點花生豆就能吵翻天。

青春期時，我經常因為和家人賭氣，跑去舅舅家住，姨姨從不問緣由，只是輕輕拍拍我的肩：「別想太多，睡一覺就好了。」那時的我不懂她話裡的寬容，只覺得她和我媽不一樣，她的眼神裡有理解。夜裡，她會給我鋪好床，倒上一杯溫水，還讓我和表妹擠在一張小床上。表妹總是依偎著我睡，半夜醒來還會伸手摸摸我是不是在，那種被需要的感覺，讓我第一次覺得自己是別人生命中重要的人。

姨姨是個堅強又善良的女人。她年輕時婚姻不順，後來遇到舅舅才算安定下來，她對這份來之不易的生活格外珍惜，雖然婆媳不和，她仍舊盡力做一個體面的妻子、溫柔的母親。偶爾，她也會到我家來，坐在沙發上對我媽傾訴委屈，一邊抹淚一邊又替外婆開脫：「老人嘛，都那樣。」那時我不懂，只覺得她怎麼那麼善良；如今想來，她是在替命運圓場。

外婆去世那年，我已經上中學了。那天姨姨哭得幾乎昏過去，在墓前不停地說：「是我害了她。」其實外婆的去世與她毫無關係，只是一次意外：外婆出門時在公車上被人群擠倒，頭磕在路牙上，當場不治。姨姨的內疚卻沒有人能勸散，她那一聲聲哭喊，像是把多年壓抑的痛一併釋放了。那一刻，我第一次明白，親情裡藏著的不只是愛，還有無法言說的虧欠。

外婆去世後，家裡的矛盾少了，舅舅一家三口的日子反倒平和起來。姨姨常帶我和表妹去吃館子，偶爾去西安飯莊，那時候剛開始有西餐，我們幾個人坐在那兒，喝著一小碗五塊錢的菜末湯，覺得自己像到了外國。姨姨看著我們吃，笑得眼角都起了細紋，那是我記憶中最柔軟的一幕。

後來，我考上大學，姨姨還特意做了一桌菜為我慶祝，她一邊夾菜一邊囑咐：「要好好學習。」那時候我沒多想，只是點頭，只記得她的頭髮白了些，眼神卻依舊溫和。那年她查出高血壓，卻總嫌吃藥麻煩，舅舅勸她，她總說：「沒事，老天爺保佑。」可惜，那一次，老天爺沒再保佑她。

她在辦公室突然倒下，送到醫院搶救無效。那一天，我趕到醫院時，她已經靜靜躺在那裡，臉色安詳，好像只是睡著。表妹伏在床邊哭，我一時間說不出話。走廊的窗外陽光刺眼，我卻覺得那光裡滿是悲涼。

姨姨這一生，前半段辛苦，後半段雖短，卻有幸福。她的善良與柔和，始終留在我心裡。如今每當走過面目全非的東羊市，就像聞到酸湯餃子的香氣，我彷彿又看到她笑咪咪地回頭問我：「水仙，咱吃酸湯的還是乾的？」那聲音依然溫柔，像從歲月深處傳來。

我的成長裡，有姨姨的一份光。她不是親生母親，卻用她的善意和溫情，教會了我理解與寬容。她的離去讓我明白，親情有時並不在血脈，而在心裡。

這些年來，我已在國外生活多年，每當夜深人靜時，心底總會浮現那家小小的餃子館、那條老街、那雙溫柔的大眼睛。那些幾十年前的往事，如今想起，依然鮮活，像一盞燈照亮我內心的一角。回憶有時比現實更溫暖，它讓我在異鄉的歲月裡，依然能感受到故鄉的味道和姨姨的笑容。