緬懷父親的教誨

最近整理老照片，看到父親留給我們一幅治家格言（見圖），這是他留給我們最珍貴的物件。這份家訓規畫好我們生活行事的規範與待人接物的準則，更是他與我們最親密的連結，令我不禁想起父親生前的種種教誨。

父親出生於廣東南海，與康有為是小同鄉。他從小便熱愛學習，努力不倦，後來畢業於廣州大學法律系。他學識豐富，才華橫溢，又壯志凌雲。時值國難當頭，他毅然投筆從戎，於黃埔軍校十四期畢業之後轉戰南北，最終追隨蔣介石遷往台灣。

父親雖有光鮮的學經歷，然而不喜對上司逢迎拍馬，遇事總是耿介直言，因此得罪不少長官，多次失去升遷的機會。母親偶有微詞，埋怨父親不識時務，不願委曲求榮，爭取升官發財的機會，害得我們只好跟著他過苦日子。我讀論語時，每逢讀到孔子稱讚澹臺滅明：「有澹臺滅明者，行不由徑。非公事，未嘗至於偃之室也。」就會想到父親，這就是他的風骨。

小時候還在牙牙學語時，父親教我唱的第一首歌，是一九五三年林黛唱紅的「熱烘烘的太陽」，這是我永遠忘不了的旋律。我還記得童年時騎在父親的頸背上，在社區廣場兜風，好不威風。夏天的夜晚，父親教我仰望天空，觀看北斗七星。我尤其最愛聽父親講歷史故事，以及他從軍打仗的一些往事軼聞。

我讀小學二年級時，父親在台南炮兵學校擔任主任教官，他不時會帶我去他的辦公室寫作業，經常有一些正在進修的叔叔阿姨們便向我討教注音符號的讀法，他們都稱我為小老師。透過他們對我的稱許，父親露出滿意的微笑，和對我的肯定。

在這同一年，我在學校裡卻遭到一場意想不到的災禍。有一天上課鈴響，我匆匆走進門窗大敞的教室，經過導師的桌旁時，正好颳來一陣強風，把桌上的試卷吹落了一地。那名姓錢的班導師隨後怒氣沖天地進入教室，她不分青紅皂白，便指責我亂翻她桌上的考卷，並處分我整堂課罰站。

第二天，母親找錢老師詢問此事，並向老師申明我沒有亂翻考卷。但當母親離開之後，錢老師卻嚴厲地宣判我此後的處境。她給我封了一個頭銜「特別生」，說今後她不敢再管我，不讓我參與上課的活動，也不給我作業。她對我視而不見，又叮囑同學們不要和我遊玩或說話；她還把我的座位安排到教室最後一排邊角的地方，甚至不許我與其他同學同桌。

錢老師本來是我最喜愛的老師，如此不公的威權處置讓我陷入痛苦的深淵。面對如此打壓，父親則選擇摒棄激烈的手段與錢老師抗爭，以避免對我造成更大的傷害；他教我要隱忍，並鼓勵我自立自強，不事聲張，奮發向上。在父親的指導下，我的語文及數學能力有了極大的進步，還漸漸能獨立閱讀書報，並培養其他的興趣。

當我升讀五年級時，換了一名吳老師當導師。我的功課大幅超越其他同學，宛如一顆新被發現的閃亮明星，受到重視，成為老師和同學眼中的佼佼者。父親的策略使我對自己產生了自信，我也學會如何在逆境時用安靜穩定的心情去面對挑戰。

在小學畢業的那個暑假，我突然得了一場怪病，連續幾天發高燒、嘔吐，甚至陷入昏迷。我躺在台南八零四總醫院裡，吊著點滴，父親寸步不離地守著我，他好像散發出一種安定可靠的力量，使我很快復原。父親的關照就是我的平安符。

在求學的各階段裡，我常被推選去參加演講比賽，每一回，父親都會特別為我潤飾講稿，指導我演說的技巧。原來父親口才無礙，見識廣博，熟讀詩書，文采斐然。念中學時，偶爾碰到困難的幾何與代數問題，父親都能提供適當的指導。我年紀漸長後，才知道自己是多麼幸福。

父親從不給我壓力，他告誡我讀書或做事，只要盡力而為就能無憾；他不建議我花額外的時間與精力去追名逐利或與別人競比。那年，我悄悄地代表學校參加扶輪社舉辦的台灣大專英語演講比賽，事前怕他反對，不敢讓他知道。當我抱著獎盃回家時，父親的喜悅與激動溢於言表，我更能體會到他的苦心。（上）