桃李不言

九月份是兩岸三地的教師節，我們大家族有小學教師、中學教師和幼兒教師，每年這個時候她們都會回憶教師生涯，也會收到眾多學生祝福。於是我也想起了自己做學生的時候，和當年教過我的老師們。

我上小學的班主任叫做姜老師，是個身材健碩、臉如滿月的中年婦女。她喜歡吃北京臭豆腐，經常放半瓶王致和臭豆腐在教室窗台上，雖然她盡量擰緊瓶蓋還套上了塑料袋，可是那股強烈的臭味還是會竄出來瀰漫整個教室，糾纏在我的小數分數四則運算上。

她看起來五大三粗、不修邊幅，但其實心思敏感細膩。有一年教師節只有我們班忘了給班主任敬師卡片，姜老師當天大失常態，原本的數學課變成了痛斥全班同學的批鬥大會。我是班長，首當其衝被指責，說到傷心處她掉了眼淚，全班同學集體飲泣，我更是嚎啕大哭：有自責、有委屈，更有難於承受的壓力。

但我對於姜老師也有非常溫暖的回憶。小學六年級時，我代表學校參加全市智力競賽，決賽的時候，她坐在觀眾席觀摩。搶答環節有一個問題是人站在原地，不借助任何外力，如何給腳下的土地增加一倍的力？這是中學物理裡壓強的概念，我沒有學過，不知道該怎麼回答，茫然地看向姜老師。她很著急地比出兩根指頭放在桌面上，然後又抬起一根，不停重複這一動作。我沒有看明白，自然沒有回答出來，與獎杯失之交臂。

賽後她比我還著急失落，連連埋怨自己。最後她伸出雙臂，用她寬大的懷抱把我「裹」了一下安慰：「那些得獎的孩子只是有專門的老師輔導競賽，比你熟悉規則。其實你比他們強，你以後一定會比他們走得更遠。」走得慢不怕，只要一直堅持下去，就會走得更遠。這個安慰，成為我在求學路上的動力之一。

進入初中，我印象頗深的是一個姓劉的女老師，剛從師範大學畢業，教我們英語。聽說她在校成績很好，一心想考研究所繼續深造，來中學教書只是不得已而為之。劉老師個子嬌小，大波浪長髮披在身後，總是穿著尖尖的高跟鞋，看起來不比我們這些初中生大多少。

她的教學觀念頗為先進，那時候我們小城大部分英語老師教的都是啞巴英語，只重讀寫；劉老師卻從一開始就很強調正確的發音，反覆做口腔示範，給了我們很好的外語啟蒙。現在回想起來，她的發音標準，口語流利，板書也很漂亮。

班裡有些男同學淘氣，編了歌謠在她面前故意起哄：「我是中國人，為啥學英語？」她聽了只是搖頭嘆息。北方寒冬冷冽，我們教室在二樓，壞小子們悄悄把冷水潑在樓梯上，被風一吹立馬結冰，劉老師穿著高跟鞋顫顫巍巍地走上走下，一不小心就滑倒了。

也許崗位確實屈才，也許被少不更事的孩子們傷了心，劉老師教了我們一年之後，就考上了北京外國語學院英語專業研究所，決定辭職去進修。我們幾個女孩子對她戀戀不捨，給她錄了一首英文歌「你是我的陽光」，作為送別紀念，她答應我們進修之後還會回來教高中，鼓勵我繼續好好學英文。

這也許是真的，也許是敷衍，但她終究沒有回來。去北京的第二年，她不幸患上急性白血病，不久病逝。這麼多年來，我在美國一直使用她給我取的英文名字，也算是對她的一種紀念。（上）