一切安好(上)

淩晨的空氣悶熱而寂靜，街道旁只有昆蟲的鳴叫和偶爾的犬吠，人們在沉沉的黑暗中安睡。忽然，腳下傳來一陣低沉的轟鳴，彷彿大地在胸腔深處發出怒吼。片刻之間，土地劇烈顫抖，房屋搖晃不止，黑暗被瓦礫墜落的轟響撕裂。短短幾十秒，震動的魔爪便碾碎了無數家園，奪走了無數生命，塵埃瀰漫，哭喊聲與倒塌聲交織，人們茫然奔出，不知自己是活著，還是已死了。

黑暗中，一名老人踉蹌地趕到城區，熟悉的街道已成廢墟，他小心地行走在瓦礫和斷壁之間，希望能夠找到他的親人。忽然，眼前的景象讓他幾乎無法呼吸：無數漂浮的身影像幽靈般在殘牆間無聲徘徊，衣角被風輕輕拂動，它們感受不到冷與熱，甚至不知自己是否還存在。老人張大眼睛，試圖從空洞的面孔中認出親人，可每一雙驚恐而茫然的眼睛都讓他心驚膽顫。

風，吹落下一塊瓦礫，撞擊地面的低沉聲在提醒他，這裡的一切還是真實存在，而那些靈魂卻似同被困在時間的縫隙裡。淚水混著灰塵滑落，只有絕望與沉默回應著這名老人，這整個世界只剩下他與失散的靈魂在默默尋找彼此。

相距一百八十公里以西的北京城，北京航空學院的姑姑家裡，我正在床上熟睡。忽然，「咚咚」的聲響把我驚醒，迷迷糊糊間，我還以為是鄰居家那個淘氣的小男孩又在搗亂。「小軍，別鬧了。」我嘟囔著，可四周漆黑一片，聲音是從屋角傳來，一塊牆皮脫落，正好掉進倒扣的木椅框中。緊接著，姑父屋裡的燈猛地亮起，他急聲吼道：「小蘭兒，快起來，地震了！」

一九七六年七月二十八日淩晨三點四十二分，唐山發生特大地震。一夜之間，二十四萬餘人罹難，十六萬人重傷，繁華的城市頃刻化為廢墟。這個時間，從此深深刻進了我的記憶，像一道永不癒合的傷口。

我猛地從床上坐起，手忙腳亂地抓起衣裙，連鞋子都沒顧上穿好，就直奔門口。腦子裡仍是一片混沌：這就是地震，還是我沒從夢中醒來？門口，懷孕的貓早已蹲在那裡，豎著耳朵，尾巴緊緊蜷著，牠比人更早察覺到危險，焦急地喵叫著催促。那一刻，我們一同衝出房門。

院子外已聚滿了人，腳下的大地仍在輕微顫抖，那一瞬間，我徹底清醒了。抬頭望去，天空低垂著一層昏黃的雲影，顏色怪異得讓人心慌，路邊的白楊枝葉在風中沙沙作響，彷彿在低聲訴說著未知的恐懼。空氣裡瀰漫著焦躁與不安，有人緊緊抱著孩子，低聲安撫；有人縮成一團，口中念念有詞；更多的人只是呆立不動，眼神空茫。對面旅館的牆角已裂開一道怵目驚心的縫隙，也許隨時都會塌落。馬路中央，人們簇擁在一起，默默等待著那不知何時降臨的消息。

東邊的天際漸漸泛白，橘黃色的晨光塗抹在人們依舊疑惑的面孔上。就在此時，消息傳來：唐山市，一夜之間成為了廢墟，刹那間，所有人都屏住呼吸，空氣彷彿凝固。我愣在那裡，不敢相信耳朵，心口一陣發緊，震驚和茫然讓周圍的喧嘩聲都遠去，只剩下「廢墟」二字在腦海裡迴盪。緊接著，學院的住戶們接到通知：立即搭建防震棚，夜晚一律不得入屋。

寬闊的露天電影場成了臨時營地，我拉著藍色塑膠蓬布的一角，表姊夫用木杆將篷布支撐起來，簡陋的窩棚裡面並排放上兩張床。周圍，人們陸陸續續搭起各色臨時住所，五顏六色的塑膠布在風中獵獵作響。孩子們卻興奮不已，圍著窩棚跑來跑去，笑聲此起彼伏。對孩子來說，這是新鮮事，終於可以睡在屋外，終於能與那些飛舞的昆蟲更近一些，也許牠們就藏在床鋪下面。

然而夜幕降臨，一場瓢潑大雨驟然落下，雨點砸在塑膠棚頂，劈劈啪啪作響，潮濕的氣息在窩棚裡瀰漫開來。我們躺在床上，黑暗中聽著喧鬧的雨聲，我們想知道，這場災難，究竟還要持續多久？

表姊輕聲嘆息：「也許，老天正在為那些靈魂哭泣。」她的丈夫卻只是默默低下頭，把臉埋進手臂裡，沉默不語。他的父母遠在唐山，生死未卜，而在那一刻，沒有電話，沒有電報，音訊彷彿成了最遙遠的奢望。

晚飯時，表姊夫通常總是哼著小曲，把熱騰騰的飯菜端上桌，全家人一邊吃一邊閒聊趣事。可如今，飯桌上只剩下碗筷的碰撞聲，曾經笑容滿面的表姊夫，此刻手中的筷子微微顫抖，卻遲遲落不下去。忽然，他輕聲開口：「我今天，看見一些從唐山開過來的卡車，車上全是傷患，沒有任何護理，血淋淋的臉，斷臂斷腿的，就那樣靠在車廂裡，顛簸在塵土飛揚的路途上。」說到這裡，他的聲音哽住，眼睛死死盯著桌面。

表姊小心翼翼地問：「家裡……，還是沒消息嗎？」他沒有回答，只是長久的沉默。作為八三四一部隊的退役軍人，他一向堅毅隱忍，但我在心裡猜測，他或許已經在車上那一張張血肉模糊的面孔裡，苦苦尋找過父母的影子。

那一刻，空氣凝固得讓人透不過氣。我不敢出聲，只能緊緊攥著手裡的筷子，心裡湧起一種說不清的恐怖與心疼。年少的我還不懂死亡的重量，卻已經感受得到，這個家正被一股無形的陰影籠罩著。（上）