故鄉的「鹹水」

我的故鄉在廣東省台山縣，那兒的水是淡水。「鹹水」一詞是另有所指，我要先從另一件事說起。

我家兄弟姊妹眾多，么弟比我年輕二十三歲，他最近才退休。住在佛羅里達州的他，突然向紐約的兄姊們詢問是否有我們故鄉的照片，想看看故鄉的模樣。他來美國已有五十多年，娶的是洋妻子，而在香港出生的他，從未有機會回鄉，如今人老了，竟然會想看看父母來自的地方。

我這個老哥哥，從二○二三年十二月印行的「密冲通訊」半年刊，翻攝了一張我們村子的鳥瞰圖，傳給他看，並告知祖屋在圖左上角外圍。我們的村子叫鳳田村，由幾條村子組成密冲鄉，「密冲通訊」是報導鄉人消息的。大概是我父親生前曾捐款給該刊物，也把我的名字加進去他們的郵寄名單。

這一次因么弟問及故鄉事，在我們兄弟姊妹的微信群中，有個弟弟提起少時依稀記得吃過蝦醬。於是我就問大家，可有人知道什麼叫做「鹹水」？結果只有大姊和我這個老二曉得，其他弟妹都未曾聽說過。其實那是由蟛蜞製成的醬，用來佐飯的。

那是抗日戰爭時期，生活非常艱苦，食物缺乏，鄉人捉蟛蜞來製醬。先把硬殼除去，然後磨爛，去除渣宰後加入米漿和鹽而成；因為比較稀而不稠，所以不叫做蟛蜞醬，鄉人稱為「鹹水」，是鹹魚、豆醬、蝦醬等各種鹹料中最低級的。有個弟媳問我好吃嗎？我說非常不好吃，但淨白飯無法吞下去，一定要有佐飯的鹹味才行。

說到淨白飯難以下嚥，後來我又回憶起家鄉的鍋巴水。我們是用一個大鑊來燒飯的，鍋底結出一層金黃色鍋巴。母親把白飯盛起後，趁熱把水倒進去，再用鑊鏟把鍋巴弄碎，就成了鍋巴粥，大家都愛吃，又香又脆，不用加任何鹹味也可以送進肚子去。

在鄉間除了番薯和芋頭外，我們沒有其他零食，我有個玩伴，他拿著鍋巴團當零食，是他的母親別出心裁，把剩餘鍋巴搓成球狀，讓孩子當零食。我們家中孩子多，鍋巴粥總是每餐清理乾淨的。啊，我突然想通了一件事，我家兄弟姊妹都沒有挑食的壞習慣，原來是從小就養成的，懂得珍惜食物。

從我們村子的鳥瞰圖可看到，村子外面四周都是稻田，我家也種田，但只是小面積，因為我們主要的經濟來源是依靠外匯。台山是個華僑之鄉，我祖父幼年就出國去加拿大溫哥華當廚子，後來得到西人老闆的賞識，由他管理一間酒店的廚房，所以家人在鄉間不需務農維生。

如今我一直在想，卻無法想出鄉間一個習俗的叫法，那是指打掃廚房灰塵的意思。鄉人有個好習慣，在大除夕之前一定要完成全屋的大掃除，記得小小年紀的我們，也要合力把家具抬出屋外洗抹，我家門前正好是一塊空地，是屬於我家的，等家具曬乾後再搬回去。

門前那塊空地是我家曬榖的地方，也是我們玩耍的去處。偶爾看見雁群飛過，孩子們就會舉頭大喊「一字」或「人字」，好像鳥兒會聽指揮似的。從那塊地再過去就是草地直至圍村的竹叢，風景很好。下回我要告訴么弟，剛才想起的一切，我還要讓他知道，因為祖屋建在外圍，晚上睡覺時，年幼的我，害怕聽到牆外的蟲聲和蛙鳴。