韭菜葶寶塔的回憶
孩子在美國，我和老公自然成了「海漂」，每隔兩年回中國住上兩、三個月，這一晃，已經十四年了，心緒早已趨於平靜，但偶爾一件小事，還是會輕輕撥動那根思鄉的琴弦，就像今天的韭菜葶。
老公在院子裡種了些韭菜，吃了幾茬之後，韭菜慢慢冒出高高的韭菜葶。那天，他把韭菜全剪下來，挑好的嫩葉拿進屋。「韭菜葶呢？」我問他。「太老了，扔地上了，我這就去掃。」
我急忙衝到院子裡，把韭菜葶一根根撿起來，不一會兒就熟練地編出一個「韭菜葶寶塔」（見圖），我手指的靈巧都趕上鋼琴演奏。這樣的寶塔，我小時候就會編了。
幾十年前，我家住在天津棉紡三廠的四工房，那是日本侵華時期留下的老式工人宿舍。通道窄窄的，兩邊是面對面的平房，每家都在門口搭了個放煤的小屋，旁邊放著小木箱或舊盆，用來裝各自的垃圾。
每到夏天，帶著韭菜葶的韭菜就上市了，人們提著菜籃子在副食店前排起長隊，買回家後，都坐在自家門口擇韭菜。對門的李姑總會朝我喊：「大榮，要韭菜葶子嗎？不要我就扔了。」我趕緊笑著接過來，三下兩下，就編出一個寶塔。
誰教的？不記得了，反正那時的女孩幾乎沒有不會的。編好的韭菜葶寶塔擺在桌上、窗台上，一放就是好幾天，像是展示自己得了一百分的作業，愈看愈愛看。
有一次，住在前排的劉奶奶，領著她七、八歲的小孫女二華到我家門口說：「大榮姐姐，把你的韭菜葶寶塔給我們吧。」「拿走拿走。」我還沒張口，我媽就一邊笑著一邊把寶塔遞了過去。打那以後，我還給二華送過幾次，還教會了她。
記得那年國慶節剛過，劉奶奶神祕兮兮地跟我媽說著什麼，她臨走還努努嘴，撇了我媽媽一眼。
媽媽把我叫到身邊說：「劉奶奶老家來人了，帶來一些蘋果，不多，只能給咱家兩個，囑咐我讓你一個人吃一個，讓你兩弟弟分一個。」我初中畢業後留校當老師，幾年後，二華成了我們學校初一的學生。
一天，她的班主任老師笑嘻嘻地遞給我一本打開的作文本：「這篇作文是寫你的，寫得挺好，我讓她在班上讀了。」我接過來一看，笑了，作文題目是「韭菜葶寶塔的回憶」。誰能想到，幾十年後的今天，我竟然也有韭菜葶寶塔的回憶：鄰里的親情，和母親的笑聲。
