無法拔出的春天

農諺說：春雨貴如油。雨水節氣過後，經過滋潤的大地漸漸復甦，滿目枯黃的原野百草萌動，把積蓄了一個冬天的勁兒盡情釋放。

過了驚蟄，最早探出腦袋尖兒的，當數茅針，即茅草的新尖。

茅草的生命力極強，不擇土壤，肥土、鹼地都能長得蓬勃旺盛。其葉片細長，纖維柔韌，再生速度快，是蘇北沿海地區農民蓋房主要原料。在生產材料極度匱乏的六○年代，每到冬季，溝邊河坎田埂上的茅草都被割得精光，經過精心挑選，整齊細長的被用作搓繩或編草簾，剩下的則當成燒火草。

俗話說「野火燒不盡，春風吹又生」，一場透雨之後，茅草的尖兒忽如一夜春風來，頂破壓在頭上的硬土，像針一樣齊刷刷從地下冒出，個兒如母親手裡縫被子的鋼針，紫色中帶一點青綠，中間鼓著滾圓的肚皮，貼地一片極細的箭葉。這個樣兒，從記事的時候起，人們就叫它「茅針」，就是針兒一般的茅草吧。

茅針，是春天裡最受人們追捧的時令零食，即使大人，也喜歡忙裡偷閒拔茅針，既解饞，又消遣。古老相傳形容「屙屎拔茅針，一屎兩夾檔」，意思是即便屙屎，也不忘順手拔茅針。話雖粗俗，但足見茅針的魅力。

剛出頭的茅針，兩根手指輕輕往上一提，不費吹灰之力就被拔出來了，不黏泥味，不帶土腥，肚皮極嫩，剝去外皮，裡面是如細長如米粒大小的潔白幼穗。放入口中，那份源自大地冬藏的溫潤，舌尖與齒間一頂就化了，黏糯糯，潤滴滴，甜津津，令人嚮往。

下午剛到教室裡坐下，同桌的鄭四用胳膊碰了我一下：「下課去拔茅針。」見抱著課本教棒的張老師進教室，我朝他使了個眼色，一本正經地端正姿勢，聽老師上課，可腦子裡全是拔茅針的快樂，張老師講了什麼，一句也沒聽進去。

下課鈴聲一響，我就近從後門衝出教室，與鄭四一起直奔校園西邊的小槽子（低窪地）而去，不一會，錦山、雲成、招兄、寶珍等也風一樣跟了過來。那邊是茅針最多的地方。大家像撒歡的羊兒一樣，在溝坎、斜坡、路邊、田埂上拔茅針。

一會兒，手裡的茅針就抓了滿滿的一把，我和鄭四坐在田埂上有滋有味地剝茅針，吃著吃著，面前的空殼堆成了一座小山。「我吃得比你多。」鄭四說，我瞪了他一眼：「我比你多。」「比比殼子。」「比就比。」兩人相互數了起來，我一邊數，一邊偷瞄，看他是不是把我的數少了。

「三十五。」鄭四說。「四十一。」我說。看鄭四得意的表情，猜他肯定耍滑頭了，生氣地把手裡剛數完的空茅針往他臉上拋去，他見勢不妙身子一歪，全都飄向了身後。他也氣了：「上課了喔。」也將手裡的茅針皮殼拋向了出去，像射向天上的無數箭頭又紛紛飄落下來。

前腳進教室，後腳張老師也來上課了，她將鼻梁上的近視眼鏡朝上推了推，在黑板上寫下一行大字：「農業學大寨。」沒等張老師開口，坐我前排的招兄驚恐地「啊」了聲，站起身，雙手不停拍打衣服。

原來，是雲成搞了惡作劇，招兄跟同桌的雲成討幾根剛才拔的茅針，他神不知鬼不覺地將一隻小青蛙從課桌底下送了過去。招兄偷偷伸手去接，手裡抓到的竟然是冰涼冰涼拚命掙扎的活物，嚇得她魂飛魄散。她這一叫，引得哄堂大笑，掉在地上的小青蛙，驚恐地從過道裡跳著逃出門去。

張老師見狀，不由分說，右手從講台拿起小教棒，直奔雲成而來，敲了兩下他的光頭，左手拽著他的一隻耳朵，抓小雞一樣把他拎到前面，讓他鼻子靠牆罰站，這是教訓頑皮男生的慣用方法，大家早習以為常。教室裡立馬安靜下來，張老師繼續上課。

許多年後，唇齒間彷彿仍縈繞著那份甜津津的糯香，才恍然驚覺，那些飄散在春風裡的茅針殼兒，連同伙伴的笑鬧、老師的威嚴，以及被嚇掉魂兒的驚叫，正是我們懵懂歲月裡，再也無法拔出的、最清亮鮮活的一針時光之芯。