記憶中的清華園(下)

掙扎得度過大一大二，我逐漸適應了在清華大學的生活之後，記憶中的圖片變得忙忙碌碌，但終於有了色彩。上課考試之餘，我開始逐漸享受園子裡的風景。

清華園四季如畫，名勝眾多，每年都會輪番印在大學的招生簡章上做宣傳材料。我們那一年，入選的風景圖片是荒島冬雪。荒島其實有個好聽的名字，叫「近春園」，小島坐落在湖水中心，上有一座玉帶七孔橋，冬天小橋落雪、湖水結冰，這裡就成為我們滑冰賞雪的樂園。島上很多人造景觀，我獨愛零零閣。

零零閣在我入學的那一年落基建成，是一座中國古典式雙層重簷觀景閣。名字也是有些來歷的，清華大學一九六五級學生是「文化大革命」前最後一級入學的本科生，也是在那一年，清華大學學制由六年改為五年，他們那一屆因此和上一屆六六級一起於七○年畢業，上一屆被稱作零級，他們就被叫做零零級。是亭為他們捐款建造，所以被稱作零零閣。

亭有兩層，拾級而上，可以通過亭中央螺旋式的樓梯走到二樓去。站在零零閣的二層，荒島的景色一覽無餘，對少年人來說，實在是「愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁」的第一勝地。但零零閣的意義對我來說，又不止於此。

我的父親是一九六六年的高中畢業生，只比零零級晚一年。父親學習成績優異，本來已經在高考前一個月報考了清華大學化學系，結果「文革」爆發，高考取消，他因此中斷了學業，不得不早早進廠打工，開始了艱苦的青年生活。直到十年後高考恢復，父親才得以圓了大學夢，但終究與清華失之交臂。所幸的是，我實現了父親的夢想。因此每次站在零零閣，我都覺得似乎感應到父親當年的向學之心，也會更加堅定求學之志。

但要說我最喜歡的清華風景圖片，則是春天的工字廳。那裡是當年清華園作為王府時留存的古建築，構造形式類似「工」字，所以得名工字廳。我在大學後期常常藉背書的名義去那裡看花，工字廳裡有兩株很大很美的玉蘭花，據說和頤和園的玉蘭年代差不多久遠。

玉蘭在後進的院子裡，要穿過前面的抄手曲廊，路上會經過一間古色古香的屋子，寫著清華大學校長辦公室，房子內外一切陳設裝飾仿古，唯一現代的是一台空調機，懸在紅稜窗扇的下方，呼呼地向外吹著熱風。我也偷偷向裡面張望過，但從沒親眼見過校長在裡面辦公，心裡常常琢磨：在這樣清雅的王府舊院案牘勞形，也算別有風味吧？

玉蘭樹種在後面庭院的右手，花開時滿樹繁花勝雪。不過清華大學的學生以忙碌著稱，大部分人課餘都在教學樓圖書館裡上自習，鮮少有人像我這樣「虛度光陰」，所以工字廳內往往一下午都見不到一個閒人，來往的蜜蜂比賞花的人多，讓我每每能夠獨享花色，消磨時光。

園子裡的另一風景勝地是「荷塘月色」，夏天池塘四周垂柳拂岸，水面翠葉菡萏，坐在綠蔭深處伴著「朱自清先生」的雕像看芙蓉出水，「亭亭如舞女的裙」，實在是盛夏的賞心樂事。

從荷塘往清華學堂和教學樓方向走，也處處有風景。沿路種著一排洋紫荊樹，春夏之間，粉紫色的小花擠滿整個枝條，摸上去毛茸茸的；樹下設有牡丹和月季花壇，總是如火如荼地盛開。花壇之間有若干填著泥土的水泥方框裡種著元寶楓，秋天葉子紅了，結出的果實像個倒著的小元寶。

教學樓周邊繁花盛開，宿舍樓前銀杏成行，園子裡風景殊勝。但一進入本科的宿舍樓裡，就變成了舊社會上海的小弄堂，走廊裡昏黃的燈光，兩側總是高高掛著還在滴水的衣服，讓人有時心生沮喪。

不過年輕人在一起總是能苦中作樂，特別是下了晚自習大家都回到宿舍的時候。走廊裡有校園歌手彈吉他，水房裡有嘩嘩流水洗漱，各個宿舍的女孩子們進進出出：聊天聲、大笑聲、叮叮光光收拾東西聲，讓人莫名感覺到生活的氣息，開心起來。這時候有人總會摸出私藏的一點零食或一碗泡麵，勾引著大家的饞蟲，於是就地圍在一起你一口我一口地分享，是宿舍生活中的一抹溫暖回憶。

讀研究所的時候搬到一座新樓，條件大為改善。首先宿舍由四人變為兩人，而且有了陽台，讓住在五樓的我們可以憑欄遠眺。傍晚從實驗室回來，我和室友常常會站到陽台的一角，靠著欄桿向外望。

喧鬧了一天的清華園此時安靜下來，記憶中總是深藍色的夜空，月亮懸掛在施工中的游泳館上空，銀色的光輝如流水般傾瀉而下。清涼的夜風從身前掠過，伴隨著籃球場邊男生啪啪的打球聲，和主幹道兩邊楊樹葉子嘩啦啦的聲音，像是別致的小夜曲。

我和室友當時都是情竇初開，總有說不完的知心話。彼時彼刻，風輕月明，我倆一個說，一個聽，四周的空氣中浮動著少女絮絮的訴說和溫柔的情懷，是生動的「夜深聞私語，月落如金盆」。

三十年白駒過隙，往事歷歷，雪泥鴻爪。昔日的同窗同寢，如今都四散在不同的地方，在園子裡度過的七年也只餘了斷斷續續的回憶。這些不連續的，卻又難於抹去的記憶，就好像用歲月的墨水寫下的文字，雖然書頁發黃，墨水褪色，甚至有些段落已經無法辨認，可我有時還是會想起那些曾經在文字中鮮活過的日子，觸動過的感覺，遺留下的痕跡；而在那其中飄浮過的花香，纏繞過的情感，說起過的話語，行走過的地方，就是我記憶中的清華園。