我在美國郵局三十年

一九八四年，我與外子阿榮從香港移民美國已有五年了，當時阿榮在舊金山東郊一間餐館裡工作。有一天，阿榮對我說，餐館裡的一個侍者因獲屋崙郵局錄用，辭職不幹了，他說讀完大學後，亦很難找到像郵局那樣高人工、高福利的工作。郵局年薪有兩萬多元，每天工作若超過八小時，加班則以一倍半計算。華人喜歡加班多掙錢，一般一年都掙三、四萬元。

郵局屬美國聯邦政府機構，各城市每隔三年就會公開考試一次，透過公平競爭，由得分高者依序錄用，每次開考都會有好多人報名，但實際錄用的人數有限，所以我們做夢也不敢去想。那位幸運兒鼓勵阿榮去參加考試，他說只考記憶力和一些簡單數學，考試資料在各書店有售。

我們到書店買了兩本美國郵局考試指南，打開書一看，不禁呆了，在短短時間裡，怎能記得住那麼多地址？試卷上有A、B、C、D、E五部分地址，每部分有二十個地址，考試時給十分鐘時間，把它們看一遍然後收回，再給印有一百條考題的試卷，考生就在答案裡填上屬於A、B、C、D或E。由打開考卷動筆到完成，只有二十分鐘的時間。

我試著做看看習題，十分鐘內，記不了多少個地址。我再把書從頭仔細閱讀，原來記憶力是可以訓練的。我們可以把每組的二十個地址，根據每個地址的不同單詞，把每一個地址聯想成一個人、一件物或某道風景，然後把二十個人、物、風景再組成一幅圖畫，牢記心中。

我跟著書中的指導不斷練習，幾天後，再做那一百道試題時，眼睛看著各個地址，腦袋就會條件反射地告訴我，地址是屬於那幅畫的。我倆在規定的時間內，都能準確地把考題全部完成。

我們到附近郵局詢問考試的消息，得知沙加緬度市近期會開考，就報名參加了。一個月後，我們收到郵局寄來的考試成績通知書，我考了九十五分，阿榮比我稍低幾分。

又過了八個月，收到沙加緬度郵局通知我去面試，面試後馬上被告知我通過了。接下來幾天，他們對我進行了一項手指靈巧度（使用鍵盤）測試，我順利通過後，獲得郵局正式錄用。

一九八五年六月二日，我成為一名美國郵政職工。初時，我先做一些打雜工作，每天有一小時到電腦室接受訓練。美國每個郵區約有一千條街道，信件分給約六十個郵差派送。我們坐在電腦前面，地址以每秒一個的速度在螢幕上滑過時，受訓者必須在鍵盤上按下屬於該郵差的號碼。電腦每組彈出兩百五十個地址，錯誤少於五個才算合格，期限是三十天，如果在三十天仍不能通過，就會失去工作了。

我只用了十五天就通過了考核，然後在機械分信機開始工作，戴著耳機，聽著音樂，看著每一封信在我眼前以一秒的速度在輸送帶上滑過，手指如條件反射般在鍵盤上敲出相應編號。

我工作的地方是大沙加緬度地區郵件分發中心，是一棟有一個足球場那麼大的建築，員工有一千多人，分三班二十四小時工作。我做的是夜班，每周工作五天，每天八小時，如有加班，加班費則多一半。郵局雙周發薪，當我從管工手裡接過我的第一張支票 ，看到銀碼上印著一千多元，開心到有種想哭的感覺。

半年後，阿榮亦收到郵局面試的通知書，一九八六年初，他亦開始了和我在同一郵局、不同部門的工作。

一九八七年春天，我們在離郵局十五分鐘車程的一處新開發區，分期付款購買了一間定價九萬五千元、實用面積一千五百平方英尺、四房兩廳的花園洋房，兒子在家附近一間新建的小學上二年級。分信中心有如一個族裔大熔爐，土生土長的美國人與各國第一代移民各占一半左右，土生美國人中的男員工大部分是退役軍人（他們在考試分數上多加十分）。

我的好友阿娥是越南華僑，是用她外婆的幾根金條做船費，投奔怒海，輾轉多地後來到美國的。她曾經在社區大學修讀電子工程後，在矽谷的電子廠裡工作，最後還是考入了郵局，作為她的終身職業。

美國不少法律都是保護弱勢群體的。在我退休前幾年的某一天，阿娥推著一個載滿郵件的Hamper（一種裝有四個輪子的大帆布籃車）到碼頭，一個電驢車司機拉著三個籃車郵件從她身邊經過，籃車突然晃動碰到她，她跌倒時很自然地用右手撐著地面，導致右肩韌帶嚴重扭傷，影響到頭和肩背痛。

醫師寫了只能做輕工的證明給她，但忙起來時，管工依然會叫她做一些令右肩痛苦不堪的工作，她只好到郵局的EEOP（公平就業機會部）投訴。結果是阿娥贏了，郵局分派了收發之類的輕鬆工作給她，她一直平安地做到退休。

科技不斷進步，到了本世紀初，機械分信機被電腦分信機取代，我轉到Postage Due（郵資已付）部門。這兒共有七位職工，五男二女，我和一名菲律賓女士是第一代移民，其他五名男士都是退役軍人，土生土長美國人。

我們的室長是白人，典型的「美國紅脖子」，他在海軍陸戰隊服役二十多年，駐防夏威夷，娶了一名美麗的當地妹子為妻，育有一對兒女。據他說退役前也管理五百個士兵，當時他才四十多歲。他參加了郵局的考試，成為一名郵局普通員工，與我同工同酬。

二○一五年初，我和阿榮在同一天退休。郵局的退休福利很好，除了有社會福利退休金外，還有聯邦雇員退休金以及一筆可觀個人退休儲蓄金。

退休手續辦妥後，在一個春光明媚的日子，我倆在郵局上最後一天班，同事們為我們舉辦了告別派對，帶來好多各國的美食，郵局的領導也到場，給我倆頒發了紀念品。終於要離開了，我把工作證件交回給寫字樓職員，走出分信中心大門，真是依依不捨，百感交集。