皮鞋的軌跡

英王查理三世到訪加國時，在眾議院宣讀施政報告，眾多政要人物出席，前任總理杜魯多也在座，他腳上一雙藍底紅條紋的球鞋，鏡頭裡十分搶眼。近年來，身上西裝領帶配腳下球鞋已成為全球流行，取代了以往的西裝革履。

倘若對皮鞋追本溯源的話，它在幾千年前便問世了，漢字的「鞋」左邊是「革」，表示最早的鞋就是用獸皮做成的，當然，樣子如何樣那是另外一回事了。皮鞋的軌跡是一部綿長的鞋文化歷史，於個人而言，皮鞋或許也累積著他的人生足跡。

上世紀四、五○年代，我只是一個小學生、中學生，一年四季，除了布鞋，都是穿跑鞋，也叫球鞋，橡膠底，帆布面。記得最有名的是回力牌，圓形商標裡有中文回力二字，英文warrior一詞，圖案是神話故事裡的后羿展臂拉弓射日，這是當年的潮牌。

六○年代初，我走上工作崗位，兄長給我買了一雙外地出產的皮鞋，黑色，小方頭，喜喜底，價錢比較便宜，這是我成年後的第一雙皮鞋。後來我自己在舊貨商場買了一雙白色的帆布鞋，樣子就像一般的皮鞋。因為鞋面不耐髒，洗刷晾乾麻煩，加以後來又泛黃了，居然突發奇想用白漆塗好，成了自製的漆皮白皮鞋，不過風光一時之後白漆便剝落了。

七○年代，我結婚成家。那時候，買皮鞋還需要憑工業券，湊齊了，妻託人到南京路上一家著名的皮鞋店給我買了一雙婚鞋，優質皮面，五香豆造型，線條挺刮，讓人昂首闊步。之後，又買了一雙有品牌的舞鞋，羊皮鞋面，光滑皮底，赭紅顏色，造型輕巧，的確是一雙高品質的皮鞋。可惜我是個舞盲，這雙鞋成了「瞎子點燈白費蠟」，舞鞋只是當作便鞋穿。

不過這雙舞鞋也讓我做了一回皮鞋匠。原本的鞋底磨得差不多了，我到皮革市場挑了一副尺寸合適的皮底，回家後，用手工刀在鞋底的底面周邊鏤出一圈凹槽以埋線，利用原有的針孔，模仿老鞋匠把鞋底和鞋面一針一線精準縫合。鼓搗了兩天，舊鞋換新貌，自力更生不禁自我欣賞。

八、九○年代，有內增高皮鞋上市，據說可以增高四到八釐米。我們幾個二、三十年前的學友，身高都是一米七出頭，湊合算得上合格，但醫學上說，人體一般在三、四十歲達到高峰後回落，現在已是年屆半百，既擔心身高縮水顯得老態，更擔心落後於社會上與日俱增的「高標準」，於是也去湊湊熱鬧買雙內增高，只想能夠增高三、四釐米就心滿意足了。大概一年多以後之後一天我從座位上起身時，鞋跟被辦公椅的鐵腳重重絆了一下而脫落，從此就跟內增高告別了。

妻也有一米七的身姿，為了保持兩人之間需要的身高落差，她從不穿時髦的高跟鞋，又說這樣能保護腳的骨骼，為此我對她感激在心。其實我也佩服那些穿高跟鞋的女士，步履堅定，行走輕盈，奔跑自如，更不要說「恰似嫦娥舞翩躚」了。

還聽過關於高跟鞋的插科打諢：兩人到田裡種蠶豆，一人穿了高跟鞋走在前面，走一步就踩出一個坑，後面的人只要把豆子放進那坑裡就行了，免了挖土的勞作。當然，這純粹是笑話而已。

本世紀初，我退休了。隨著年齡增長，彎腰蹲下不便，縛鞋帶的皮鞋改為船鞋了，加上一支長柄鞋拔，不用屈膝，腳掌伸進皮鞋就行，十分方便。

隨著年齡增長，形體不知不覺發生變化，一雙腳也是如此。皮鞋的鞋底原來可以穿皮底的，後來要穿橡膠底、樹膠底的，再後來要穿更軟、更有彈性的底才愜意；皮鞋的鞋型原來是穿標準型的，後來要穿寬型的才合腳；皮鞋的尺碼原來是穿多少號的，後來要穿大一點的才寬舒，如此等等。那些沒有機會再穿的皮鞋，能捐的捐，可送的送，該扔的扔，來個「斷捨離」，不過保存那雙婚鞋留作紀念。

那一雙又一雙的皮鞋，帶著我人生歷程的足跡，儲存在我的記憶庫裡，它們也詮釋了俗話「鞋子舒不舒服腳知道」蘊含著「適合的才是最好的」質樸哲理。

如今，大街上趕路的，商場裡閒逛的，東西南北，男女老少，幾乎都穿球鞋，款式五花八門，顏色紅黃藍白黑，各種有名的品牌差不多婦孺皆知，隨口可以叫出。球鞋的鞋面都是上好的皮革，鞋底都是柔軟而防滑的膠底。

他們並不是為了打球運動，抑或出門旅遊遠足，而是作為日常生活的必需品。

耄耋之年的我曾經穿著普通的皮鞋，在離家不遠的路上，沒留神絆了一下，猛地撲倒，霎時只覺得彷彿電光火石擊身，爬不起來，幸虧兩個路過的小夥子把我扶起。我兩隻手掌兩個膝蓋都跌破出血，完好的卡其西褲擦破洞，瞬間成了窟窿牛仔褲，去醫院就診，從肩膀、臂肘、手腕到手指，拍了十多張X光片，診斷為左臂橈骨骨折。

此後，我留意到球鞋的鞋頭下方圓溜溜的翹起，如果絆到什麼東西，鞋頭會減小撞擊力，人不至於撲倒，球鞋的前掌外側橫向加寬，也增強了穩定性，球鞋還提升了彈性和舒適度。於是我受到啟發加入了球鞋一族的行列，切身體驗輕便、舒適、護腳、安全的感受。

我也體會到，球鞋是皮鞋的一種新穎形制，顯示了皮鞋文化傳承中推陳出新的軌跡，反映出人們時尚理念的變化和生活習性的改變，是故普天之下大行其道。