龍眼樹

上一次返鄉回去東莞，聽說舊宅子庭園裡的龍眼樹，要「杜」了它。爺爺說，舊屋的租客，總攀爬樹上摘龍眼吃；倒不是不許他們吃，只是怕他們一個不小心摔在地上，骨折了，就要我們負責醫藥費。

如果不是爺爺提及，我也快忘了那裡住著一棵老龍眼樹，也幾乎不記得，龍眼，曾是我向香港這裡的人說起我家鄉時，最興奮也最引以為傲的事。

八歲時隨父母移民香港，在這裡念小學。這裡的孩子，都是在城市的搖籃裡帶大的；我跟他們不同，我是鄉鎮的野孩子，既跑山，也爬樹。他們這些孩子可不曾爬，也不敢爬，我一旦說到我爬到龍眼樹頂上，眉毛就跳動如舞。

當他們也躍躍欲試時，我又連忙補上：「你們別輕視這棵龍眼樹，上頭可躲滿了弄瞎人的蟲子『奸貝』，有聽說過嗎？」他們紛紛搖頭，其實，所謂「奸貝」，是東莞話，很長時間裡，我以此稱呼那種昆蟲，許多年以後才知道，牠們正式的名字叫樁象。

不只香港這裡的涼茶鋪、龍眼水，會使我憶起安立在鄉土的那棵龍眼樹，就連青蘋果、青蘋果味糖果、青蘋果味汽水、青蘋果味口香糖，也令我聯想到龍眼樹。龍眼樹上的「眼睛殺手」樁象噴出來的尿，便是青蘋果味的，有些人覺得與杏仁相近。無論如何，當看見有人對青蘋果味樂此不疲，我都淺淺一笑。

還未來香港的時候，家鄉的那些歲月裡，我這小鬼頭最多鬼主意了。有時候，看見電視裡的人睡在懸掛樹枝的床上，我便跑去龍眼樹前依樣畫葫蘆，只是安睡之際，卻被家人喚醒，說不穩、危險；有時候，窺見樹上一些鳥跡，便爬上去，一看果然是鳥巢，那是我人生第一次目睹的鳥巢，那顆淡藍色的蛋殼，如今在腦海裡仍清楚浮現。有時候，只是單純坐在樹下，呆呆地仰望著眼前這棵龍眼樹，感覺它彷彿不是樹，是人，像保母，也像母親，會陪我經歷各種時光。

我摘下一顆龍眼，指頭感觸到它的脆與硬，可指紋如鑰匙一般，稍稍一挪，就開了這扇門，裡頭的果肉，就活潑地跳進我的嘴裡。果肉晶瑩，卻與果核默契地道別，甘甜的滋味，帶點青澀，灌進我的喉嚨裡。而那些果核，我和表弟最愛吐到滿地都是，好像十面埋伏，埋伏了無數的地雷。

祖母見狀，責備道不可這樣，龍眼樹跟草叢裡的靈一樣，也有靈性的，它長出這麼可口的果實，我們吃了以後，卻如此對待，是會觸怒它的。不知怎地，當時的我，也許畏懼於這棵樹名中的「龍」，畢竟龍散發一種威嚴，如今滿地「龍眼」，彷彿龍王盤踞八方，目露凶光，紛紛鐘向我身。

最後，我與表弟乖乖地將一地的果核收拾乾淨。我們也沒打算把它們埋進地裡再種一棵，彷彿家鄉宅子裡的龍眼樹，永遠只能是那一棵，那棵早在我出生以前，就守候著的老龍眼樹。

龍眼龍眼，後來學校裡學習作文，常見一句修辭句「眼睛睜如桂圓」，桂圓，終不如龍眼來得有氣魄。如今，那棵龍眼樹老了，氣魄都褪色了，但我還是希望，它能繼續活著，活在每次我向別人訴說它的歷史——說起龍眼，就不得不說我的家鄉了……。