柿子樹下的家

在那悠遠的八○年代，時光彷彿被織成一幅幅細膩的畫卷，緩緩鋪展在記憶的長廊裡。那時的天空，藍得深邃而純淨，陽光透過稀疏的雲層，灑在老屋的青瓦上，閃爍著溫暖而古樸的光澤。

在這樣一個平凡而又充滿希望的春日裡，我從熱鬧非凡的集市上，小心翼翼地捧回了一棵幼小的柿子樹苗，它瘦弱的枝幹上，幾片嫩綠的葉子在風中輕輕搖曳，彷彿是生命最初的低語。

我把這棵承載著希望的小樹苗，栽在了老屋的旁邊，那裡有一片肥沃的土地，是祖輩們汗水澆灌過的地方。我用雙手握著鋤頭輕輕刨開土壤，將樹苗放入挖好的坑中，穩穩地扶正，再一鏟一鏟地蓋上細土，彷彿在呵護一個珍貴的小生命。那一刻，彷彿看見了未來，一棵參天大樹矗立於此，枝繁葉茂，果實纍纍。

歲月悠悠，四季更迭。柿子樹在春風的輕撫下抽芽，在夏日的烈日下茁壯成長，秋風中掛滿了金黃的果實，在冬雪覆蓋下默默蓄力。我用心培育著它，澆水、施肥、修剪枝葉，每一個動作都充滿了對未來的期許。柿子樹似乎也感知到了我的用心，以它獨有的方式回應著，逐年增高，樹幹愈發粗壯，枝葉愈發繁茂。

初夏到來，柿子樹就開出一朵朵黃瓣白蕊花，帶有一股淡淡的清香，微風吹來，那香味清新淡雅，湊近柿子花一聞，令人心曠神怡。花開四、五天後瓣兒漸漸脫落，隨後，花萼上一個個圓圓、指甲大小的翠綠柿子就呈現在眼前了。

金秋十月，黃裡透紅的柿子像一個個燈籠掛在樹梢上，沉甸甸的果實壓彎了樹枝，讓小院充滿了豐收的喜慶氣息。我搬來梯子搭在樹幹爬上樹枝，把一顆顆柿子採摘下來，摘了滿滿兩大籮筐。那些柿子，有的圓潤飽滿，有的略帶稜角，每一個都蘊含著自然饋贈和時間的味道。

將一部分柿子留作自用，放在缸裡，把缸口封閉，待二十天後才可以食用。母親還會送給鄰居、親戚品嘗，那份清甜，直抵心田；另一部分，母親把它加工成柿餅，這一傳統工藝程序比較複雜。

首先選取九成熟、果形端正的柿子，需果皮橙紅、果肉硬中帶軟，剔除病蟲果。用砂布蘸山泉水擦淨表面絨毛，保留天然果粉。持銅刀沿柿蒂轉圈削皮，保留萼盤，去皮後的柿子浸入淡竹葉水中防氧化。‌再將柿子單層排放在竹製「柿笪」上，置於黃土夯實的曬場，前三天每日翻動三次，讓陽光均勻穿透，夜間需覆蓋香茅草防露水。此時果實開始皺皮，散發蜜香。

第五日果肉微軟時，戴紗手套進行首次揉心。拇指抵住柿蒂，其餘四指由下往上輕柔推壓，使果肉纖維斷裂而不破皮，此時能聽到細微的「沙沙」糖化聲。‌曬至七成乾時移入青陶缸發酵，每層鋪松針隔開，早晚各通風一次，利用晝夜溫差促使果糖結晶。

第七天柿霜初現，如細雪覆面。接著取出置於柏木案板上，掌根施力將果實壓成扁圓形，此時需控制力度保持零點八到一公分厚度。定型後柿餅中心呈現晶瑩的「溏心」，邊緣形成自然褶皺。‌

將半成品與乾柿子葉分層裝入櫟木桶，置於地窖陰涼處，每日黎明前翻動，利用窖內濕度使柿霜緩慢析出，約十五天後形成均勻的糖霜結晶層。再將成品裝入內襯油紙的柳條筐，每筐鋪層新鮮柿葉，存放於通風的樓層，定期檢查翻動。經三個月自然陳化後，柿餅呈現深琥珀色，霜厚如脂。

這種傳統工藝製成的柿餅，切開後可見金絲狀糖芯，口感糯而不黏，甜味悠長。然後，拿到集市上出售，換來了生活的必需品，也換來了鄰里間的歡聲笑語。那棵柿子樹，悄然間成了我們家的「搖錢樹」，更成為了連接親情與鄉情的紐帶。

柿子樹下的家，有我回不去的鄉愁。它是少年的歡笑，是成長的印記，是無論走到哪裡都是魂牽夢繞的地方。每當夕陽西下，餘暉灑滿小院，我便會坐在柿子樹下，手捧一本書，或是靜靜地發呆，讓思緒隨著微風飄向遠方。那一刻，所有的煩惱似乎都被這棵老樹一一吸納，留下的只有內心的寧靜與安詳。

柿子樹下的家，不僅僅是一段回憶，更是一種精神的寄託，它讓我明白，真正的家園，不在遠方，而在心中，那裡有愛、有夢，有永不褪色的溫暖與光明。