在火爐南京度夏

中國大陸有幾個城市的夏天特別熱，故有「火爐」之稱，火爐城有不同版本，然而不論哪個版本，南京必在其中。一九六三年我考取南京大學，來到這座火爐城。不過頭兩年我對南京之熱並沒有切身體會，因為七月初剛開始熱，就放暑假了，我回到北方城市瀋陽的家中，享受兩個月的清涼假期，到九月初返校，南京的酷熱已經過去。

然而到一九六六年，這樣舒服的暑假就沒有了。那年六月初毛發動文化大革命，學校停課鬧革命，本以為鬧騰幾個星期就收場，然後按常規放暑假。誰知到了七月，文革非但沒有收場，還隨氣溫的升高愈鬧愈凶。

這可就苦了我們學生了。南大雖是重點大學，可居住條件之差，如今難以想像。一間十六平米宿舍，擺五張雙層床和五個寫字桌，十個學生擠一間，每人只攤到一點六平米。當年的宿舍連電風扇都沒有，更不知空調為何物，整個晚上都汗流浹背，到早上一看，連席子都濕了。以這樣的居住條件在火爐城過夏天，其感受可想而知。

奇怪的是，不管如何熱，南京氣象台的天氣預報，最高溫度從來不超過攝氏三十七度。氣象系的學生悄悄相告，說上面規定，不管怎麼熱，天氣預報最高只能報到三十七度，怕如實報導，民眾會不願意上班。

既然如此，我們就只能自尋門路求清涼。首選當然是游泳，南大沒有泳池，我們就三天兩頭去附近的五台山游泳池。泳池人滿為患，用下餃子來形容毫不誇張，我們一群旱鴨子見縫插針，開始學游泳。年輕時接受能力強，游了不過幾次，居然就會了蛙泳基本動作，還學會換氣。

當年七月毛在武漢游長江，他身披白色泳袍，在快艇上向隨他游泳的群眾揮手，這讓青年學生熱血澎湃，喊出「緊跟毛主席在大風大浪中前進」的口號。二十歲出頭血氣方剛的我們，不滿足只在游泳池裡撲騰，要以毛為榜樣，到江河湖海去。距南大最近的是玄武湖，我們就到那裡去游。

按規定玄武湖不准游泳，然而在文革狂熱中，誰敢阻攔革命小將的革命行動？我們幾個從玄武湖西側下水，一直游到北側上岸，距離足有八百米。我只在游泳池裡學過十小時，居然能橫渡玄武湖，頗為得意。可事情過去想想很後怕：岸上無人監護、湖裡無船跟隨，連救生圈都沒有，一起游的幾個同學根本不懂如何自救救人，萬一有人腿腳抽筋，後果不堪設想。

求清涼的再一個方法是唱歌。文革時准唱的歌極少，無非是「東方紅」、「大海航行靠舵手」及毛語錄歌，准唱的外國歌曲只有「國際歌」，其他都屬禁唱之列。有位室友私藏一本違禁的「外國民歌二百首」，我就帶著它，悄悄來到校園的背靜角落，自學了不少外國歌曲。

有一天我低聲吟唱一首蘇俄歌曲：「在那遙遠地方，那裡雲霧在蕩漾／微風輕輕吹來，飄起一片麥浪／在親愛的故鄉，在草原的小廄旁／你同從前一樣，時刻懷念著我。」正當我體驗著歌曲帶來的嫻靜與清涼，遠處大喇叭卻傳來扯嗓門喊的文革歌曲：「無產階級文化大革命好，就是好，就是好！」前者如詩如畫，後者潑婦罵街，高下美醜立判。

在火爐城求清涼的最佳方法，莫過於去南大附近的電影院。此影院原名新都大戲院，抗戰勝利後改名為勝利電影院，是民國時期首都南京的四大影院之一。文革開始後，以前拍攝的故事片以及外國影片，一概不准放映；而那八部樣板戲還沒有出籠。當時能放映的只有「新聞簡報」，每集十分鐘，每場放十集，講的全是文革大好形勢。

我當然不是為了看這枯燥無味的影片，而是去享受冷氣。勝利電影院是南京少數有冷氣的影院之一，雖然票價貴了五分錢，卻能享受一個半小時冷氣，美美睡一覺，實在值回票價。不過一張電影票要花半天的伙食費，所以不可能常去，只是熱得實在難耐時，與幾個同學結伴去蹭冷氣。

就這樣靠著游泳、唱歌與泡影院，我於一甲子前，在火爐城南京度過文革時期的盛夏。